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Introducción

 

A menudo la gente me dice: “Me encantaría practicar estar presente y ser consciente, pero estoy tan ocupado que no puedo encontrar el momento.”

La mayoría de las personas piensa en mindfulness (que para efectos de este libro llamaremos estar presente y ser consciente) como algo que deben encajar en una agenda ya abarrotada por el trabajo, la crianza de los niños y el cuidado de la casa. En verdad, estar presente es más como un juego en el que se conectan los puntos o se pinta siguiendo los números. ¿Recuerdas esas imágenes en las que cada área pequeña tenía un número que te decía qué color usar? Cuando completabas todas las áreas marrones, luego las verdes y las azules, una agradable imagen comenzaba a surgir.

La práctica de la conciencia es así. Comienzas con una pequeña área de tu vida, por ejemplo, cómo atender el teléfono. Cada vez que suena el teléfono, haces una pausa para realizar tres respiraciones largas, profundas, antes de atender. Haces esto durante una semana, más o menos, hasta que se convierte en un hábito. Luego agregas otra práctica, como la alimentación consciente. Una vez que esta forma de estar presente se integra a tu vida, agregas otra. Gradualmente, estás presente y consciente durante más y más momentos del día. Y comienza a surgir la agradable experiencia de una vida consciente.

Los ejercicios de este libro señalan muchos espacios diferentes de tu vida que puedes comenzar a llenar con los cálidos colores de una atención sincera. Soy maestra de meditación y vivo en un monasterio zen de Oregón. También soy pediatra, esposa, madre y abuela, de modo que comprendo bien cuán estresante y exigente puede llegar a ser la vida de todos los días. Desarrollé muchos de estos ejercicios para ayudarme a estar más consciente, feliz y cómoda dentro del flujo de una vida ocupada. Ofrezco esta colección a todo el que quiera volverse más plenamente presente y disfrutar de los pequeños momentos de la vida. No hay que ir a un retiro de meditación de un mes o mudarse a un monasterio para recuperar la paz y el equilibrio en la vida. Ya están disponibles para ti. Poco a poco, la práctica diaria de estar presente te ayudará a descubrir satisfacción y realización en la misma vida que estás viviendo hoy.

¿QUÉ ES MINDFULNESS
Y POR QUÉ ES TAN IMPORTANTE?

En los últimos años, el interés por ser consciente ha crecido enormemente entre los investigadores, los psicólogos, los médicos, los educadores y entre el público en general. Hay ahora un cuerpo significativo de investigación científica que indica los beneficios de estar presente para la salud mental y física. Pero ¿qué queremos decir exactamente con “estar presente”?

Esta es una definición que me gusta usar:


Es prestar deliberadamente atención plena a lo que está sucediendo a tu alrededor y dentro de ti: en tu cuerpo, tu corazón y tu mente. Estar presente es tener conciencia sin crítica o juicio.



A veces estamos conscientemente atentos, y a veces no. Un buen ejemplo es prestar atención a las manos sobre el volante de un coche. ¿Recuerdas cuando estabas aprendiendo a conducir, cómo te bamboleabas y te abrías paso por el camino mientras tus manos sacudían torpemente el volante hacia un lado y hacia otro, corrigiendo la dirección hacia un lado y hacia otro? Estabas muy despierto, completamente concentrado en la mecánica del manejo. Después de un tiempo, tus manos aprendieron a maniobrar bien, haciendo ajustes sutiles y automáticos. Pudiste mantener el auto en una marcha pareja hacia adelante sin prestar ninguna atención consciente a tus manos. Pudiste manejar, hablar, comer y escuchar la radio, todo al mismo tiempo.

Así surge la experiencia que todos hemos tenido de manejar en piloto automático. Abres la puerta del auto, buscas las llaves, retrocedes con cuidado por el camino de entrada y... estacionas en el garaje del trabajo. ¡Espera un minuto! ¿Qué sucedió con los treinta kilómetros y los cuarenta minutos entre tu casa y el trabajo? ¿Los semáforos estaban en rojo o en verde? Tu mente se tomó unas vacaciones, en algún lugar agradable o angustiante, mientras tu cuerpo maniobraba hábilmente tu coche a través del tráfico y los semáforos, despertando de pronto cuando llegaste a destino.

¿Eso es malo? No es malo en el sentido de algo de lo que deberías sentirte avergonzado o culpable. Si has sido capaz de conducir al trabajo en piloto automático durante años sin tener un accidente, ¡eso revela bastante destreza! Podríamos decir que es triste, sin embargo, porque cuando pasamos mucho tiempo con nuestro cuerpo haciendo una cosa mientras nuestra mente está de vacaciones en otro lugar, eso significa que no estamos realmente presentes en gran parte de nuestra vida. Cuando no estamos presentes, nos sentimos vaga pero persistentemente insatisfechos. Esta sensación de insatisfacción, de una brecha entre nosotros y todo y todos los demás, es el problema esencial de la vida humana. Nos lleva a esos momentos en los que nos sentimos atravesados por una sensación de profunda duda y soledad.

El Buda la llamó la Primera Verdad: el hecho de que toda persona experimentará en algún momento este tipo de angustia. Hay muchos momentos felices en nuestra vida, por supuesto, pero cuando nuestros amigos se van, cuando estamos solos o cansados, cuando nos sentimos decepcionados o tristes o traicionados, entonces, la insatisfacción y la tristeza vuelven a aparecer.

Todos probamos con remedios que no necesitan receta —comida, drogas, sexo, exceso de trabajo, alcohol, películas, compras, apuestas— para aliviar el dolor de la vida común como ser humano. Todos estos remedios funcionan por poco tiempo, pero la mayoría de ellos tiene efectos secundarios —endeudarse, perder la conciencia, ser arrestado, o perder a alguien que amamos— de modo que sólo aumentan nuestra angustia a largo plazo.

Las etiquetas de los remedios de venta libre dicen: “Para alivio temporal de síntomas únicamente. Si los síntomas persisten, consulte a su médico.” A lo largo de muchos años, he descubierto un remedio confiable para el alivio del malestar y la tristeza recurrentes. Me lo he recetado a mí misma y a muchas otras personas, con excelentes resultados. Es la práctica regular de mindfulness.

Gran parte de nuestra insatisfacción con la vida desaparecerá, y surgirán muchas alegrías simples, si podemos aprender a estar presentes con las cosas exactamente como son.

Tú ya has experimentado momentos de conciencia. Todos pueden recordar al menos una vez en la que estuvieron completamente despiertos, cuando todo se volvió claro y vívido. A estos los llamamos momentos pico. Pueden suceder cuando experimentamos algo inusualmente hermoso o doloroso, como el nacimiento de un hijo o la muerte de un ser querido. También pueden ocurrir cuando nuestro coche pega una patinada. El tiempo disminuye la velocidad mientras observamos si se produce el accidente o no. Pero no tiene por qué ser algo dramático. Puede pasar en una caminata común, cuando damos vuelta una esquina y todo es, por un momento, luminoso.

Lo que llamamos momentos pico son aquellos en los que estamos plenamente conscientes. Nuestra vida y nuestra conciencia no están divididas, son una. En esos momentos, la brecha entre nosotros y todo lo demás se cierra y el sufrimiento desaparece. Nos sentimos satisfechos. En realidad, estamos más allá de la satisfacción y la insatisfacción. Estamos presentes. Somos Presencia. Tenemos una seductora prueba de lo que los budistas llaman la vida iluminada.

Esos momentos inevitablemente se desvanecen, y ahí estamos de nuevo, separados y malhumorados por eso. No podemos forzar que ocurran momentos pico o que se dé la iluminación. Las herramientas para estar presente, sin embargo, pueden ayudarnos a cerrar las brechas que causan nuestra infelicidad. Estar presente unifica nuestro cuerpo, nuestro corazón y nuestra mente, uniéndolos en una atención focalizada. Cuando estamos unificados de este modo, la barrera entre “yo” y “todo lo demás” se vuelve cada vez más delgada hasta que, en un momento, ¡desaparece! Por un momento, a menudo un momento breve u ocasionalmente toda la vida, todo es completo, todo es sagrado y todo está en paz.

LOS BENEFICIOS DE LA ATENCIÓN CONSCIENTE

Hay muchos beneficios en la práctica de estar presente. La investigación sobre la felicidad llevada a cabo por Brown y Ryan en la Universidad de Rochester muestra que “la gente que tiene una conciencia elevada es modelo de salud mental floreciente y positiva”. Es buena para todas las dolencias del corazón y la mente e incluso, las del cuerpo. Pero no me creas sólo porque lo digo. Prueba los ejercicios de este libro durante un año y descubrirás cómo cambian tu vida.

Estos son algunos de los beneficios de estar presente que hemos descubierto.

1. LA ATENCIÓN CONSCIENTE CONSERVA LA ENERGÍA

Es una suerte que aprendamos a hacer tareas con habilidad. Es lamentable que esta habilidad nos permita perder conciencia mientras las hacemos. Es lamentable porque, cuando perdemos conciencia, perdemos grandes partes de nuestra vida. Cuando “nos desconectamos”, nuestra mente tiende a ir a tres lugares: al pasado, al futuro o al reino de la fantasía. Estos tres lugares no tienen realidad fuera de nuestra imaginación. Aquí mismo donde estamos es el único lugar, y ahora mismo es el único tiempo en que realmente estamos vivos.

La capacidad de la mente humana de recuperar el pasado es un don único. Nos ayuda a aprender de nuestros errores y a cambiar una dirección de vida que no es sana. Sin embargo, cuando la mente vuelve sobre sus pasos al pasado, suele comenzar a rumiar incansablemente sobre los errores cometidos. “Si sólo hubiera dicho esto..., entonces ella habría dicho aquello...” Lamentablemente la mente parece pensar que somos muy estúpidos. Evoca los errores del pasado una y otra vez, acusándonos y criticándonos repetidamente. No alquilaríamos y veríamos la misma película dolorosa doscientas cincuenta veces, pero de algún modo permitimos que nuestra mente vuelva a pasar un mal recuerdo una y otra vez, experimentando cada vez la misma angustia y vergüenza. No le haríamos recordar a un niño doscientas cincuentas veces un pequeño error que cometió pero de algún modo permitimos que nuestra mente siga evocando el pasado e infligiéndole enojo y culpa a nuestro pequeño ser interior. Parece que nuestra mente tiene miedo de que caigamos presos de un mal juicio, de la ignorancia y de la falta de atención una vez más. No cree que en realidad seamos inteligentes... suficientemente inteligentes para aprender de un error y no repetirlo.

Irónicamente, una mente llena de ansiedad es probable que dé origen a lo que más teme. La mente ansiosa no se da cuenta de que, cuando nos arrastra a fantasías en las que lamentamos el pasado, no estamos prestando atención al presente. Cuando no somos capaces de estar presentes, tendemos a no actuar prudente o hábilmente. Es más probable que hagamos justamente aquello que preocupa a la mente.

La capacidad de la mente humana de planificar el futuro es otro de nuestros dones únicos. Nos da un mapa del camino y una brújula para orientarnos. Disminuye las posibilidades de que hagamos un giro equivocado y terminemos atrapados en un largo desvío. Aumenta las posibilidades de que lleguemos al final de la vida satisfechos con nuestro camino de vida y con lo que hemos logrado.

Lamentablemente, la mente, en su ansiedad por nosotros, trata de hacer planes para una gran cantidad de futuros posibles, la mayoría de los cuales nunca se harán realidad. Este brincar constante al futuro es una pérdida de nuestra energía mental y emocional. La forma más importante en que podemos prepararnos para el porvenir desconocido es hacer un plan razonable y luego prestar atención a lo que está sucediendo ahora. Así, podemos recibir lo que fluye hacia nosotros con una mente clara, flexible y un corazón abierto, dispuesto y capaz de modificar nuestro plan de acuerdo con la realidad del momento.

La mente también disfruta de excursiones al reino de la fantasía, donde crea un video interno de un yo nuevo y diferente, famoso, hermoso, poderoso, talentoso, exitoso, rico y amado. La capacidad de la mente humana de fantasear es maravillosa, la base de toda nuestra creatividad. Nos permite imaginar nuevos inventos, crear arte y música nuevos, llegar a nuevas hipótesis científicas y hacer planes para todo tipo de cosas desde nuevos edificios a nuevos capítulos de nuestra vida. Lamentablemente, se puede convertir en una forma de escapar, escapar de cualquier cosa que sea incómoda en el momento presente, escapar de la ansiedad de no saber qué está viniendo exactamente hacia nosotros, escapar del miedo de que el momento (o la hora, o el día o el año) siguiente pueda traernos dificultades o incluso la muerte. Fantasear y soñar despierto incesantemente es muy diferente de la creatividad dirigida. La creatividad viene de descansar la mente en un punto muerto, permitiéndole aclararse y brindar una tela fresca en la que las nuevas ideas, ecuaciones, poemas, melodías o trazos coloridos puedan aparecer.

Cuando permitimos que la mente descanse en el presente, llena de lo que en realidad está sucediendo ahora mismo, redirigiéndola de las repetidas excursiones infructuosas y consumidoras de energía al pasado, al futuro o al terreno de la fantasía, estamos haciendo algo muy importante. Estamos conservando la energía de la mente. Ésta permanece fresca y abierta, lista para responder a lo que sea que suceda ante ella.

Esto puede parecer trivial, pero no lo es. Por lo general, nuestra mente no descansa. Incluso de noche está activa, generando sueños a partir de una mezcla de ansiedades y eventos de nuestra vida. Sabemos que el cuerpo no puede funcionar bien sin descanso, por eso le damos al menos unas horas para que se recueste y se relaje todas las noches. Sin embargo, olvidamos que la mente necesita descansar también. Donde encuentra descanso es en el momento presente, allí puede recostarse y relajarse en el flujo de los hechos.

La práctica de estar presente nos recuerda que no derrochemos nuestra energía mental en viajes al pasado y al futuro, sino que sigamos regresando a este mismo lugar, para descansar en lo que está sucediendo en este mismo momento.

2. ESTAR PRESENTE ENTRENA Y FORTALECE LA MENTE

Todos somos conscientes de que el cuerpo humano puede ser entrenado. Podemos volvernos más flexibles (gimnastas y acróbatas), más gráciles (bailarines de ballet), más diestros (pianistas) y más fuertes (levantadores de pesas). Somos menos conscientes de que hay muchos aspectos de la mente que pueden cultivarse. Justo antes de su iluminación, el Buda describió las cualidades de la mente y el corazón que había desarrollado a lo largo de muchos años. Observaba que su mente se había vuelto “concentrada, purificada, brillante, intachable, maleable, manejable, libre de imperfecciones, imperturbable”. Cuando practicamos estar presentes y ser conscientes, aprendemos a elevar la mente de sus preocupaciones habituales y ubicarla en un lugar de nuestra elección para iluminar algunos aspectos de nuestra vida. Estamos entrenando la mente para que sea ligera, poderosa y flexible, pero también para que pueda concentrarse en aquello que le pidamos que focalice.

El Buda habló de domar la mente. Dijo que era como domar un elefante salvaje de la selva. Así como un elefante sin domar puede causar daño, pisoteando sembrados y lastimando gente, del mismo modo la mente caprichosa, sin domar, puede causarnos daños a nosotros y a quienes nos rodean. Nuestra mente humana tiene una capacidad y un poder mucho más grandes de lo que pensamos. La conciencia es una herramienta poderosa para entrenar la mente, pues nos permite acceder y usar su verdadero potencial para alcanzar la intuición, la bondad y la creatividad.

El Buda señaló que cuando un elefante salvaje es capturado y sacado de la selva, tiene que ser atado a una estaca. En el caso de nuestra mente, esa estaca toma la forma de cualquier cosa de la que nos ocupamos en nuestra práctica de atención consciente, por ejemplo, la respiración, un bocado de comida o nuestra postura. Anclamos la mente volviéndola una y otra vez a una cosa. Esto la calma y la libera de distracciones.

Un elefante indómito tiene muchos hábitos salvajes. Se escapa cuando los seres humanos se acercan. Ataca cuando está asustado. Nuestra mente es similar. Cuando percibe peligro, huye del presente. Puede correr hacia fantasías agradables, hacia pensamientos de futura venganza o simplemente adormecerse. Si está asustada, puede atacar a otras personas en una explosión de enojo, o puede atacar internamente, en una silenciosa pero corrosiva autocrítica.

En la época del Buda, los elefantes eran entrenados para ir a la batalla, para obedecer órdenes sin huir del barullo y el caos de la guerra. Del mismo modo, una mente entrenada a través de la conciencia puede mantenerse firme bajo las condiciones rápidamente cambiantes de la vida moderna. Una vez que nuestra mente está domada, podemos permanecer calmos y estables mientras enfrentamos las dificultades inevitables que nos trae el mundo. Finalmente, no escapamos de los problemas sino que los vemos como una forma de poner a prueba y fortalecer nuestra estabilidad física y mental.

Estar presente nos ayuda a darnos cuenta de los patrones de escape habituales y condicionados que tiene la mente y nos permite probar una forma alternativa de ser en el mundo. Esa alternativa es descansar nuestra conciencia en los hechos reales del momento presente, los sonidos que escuchamos a través del oído, las sensaciones que sentimos por la piel, y los colores y las formas que percibimos con los ojos. La atención consciente nos ayuda a estabilizar el corazón y la mente para que no sean zarandeados por las cosas inesperadas que llegan a nuestra vida. Si practicamos la atención consciente con paciencia y durante el tiempo suficiente, finalmente nos volveremos interesados en todo lo que sucede, curiosos respecto de lo que podemos aprender de la adversidad y, en última instancia, hasta de nuestra propia muerte.

3. ESTAR PRESENTE ES BUENO PARA EL AMBIENTE

La mayor parte de esta actividad mental, que da infinitas vueltas por los reinos del pasado, el futuro y la fantasía, no sólo no tiene sentido sino que es destructiva. ¿Por qué? Es alimentada por un combustible ecológicamente dañino. Ese combustible es la ansiedad.

Quizás te preguntes: ¿en qué se relaciona la ansiedad con la ecología? Cuando hablamos de ecología, solemos pensar en un mundo de relaciones físicas entre seres vivos, por ejemplo, las relaciones entre las bacterias, los hongos, las plantas y los animales en la selva. Pero las relaciones ecológicas se basan en el intercambio de energía y la ansiedad es energía.

Podemos ser conscientes de que, si una madre tiene ansiedad crónica, eso puede afectar adversamente al niño que lleva en su vientre, a través de cambios en el flujo sanguíneo y en los nutrientes y en las hormonas que bañan al bebé. Del mismo modo, cuando estamos ansiosos, eso afecta a la multitud de “seres” vivos que hay dentro de nosotros: el corazón, el hígado, los intestinos, los miles de millones de bacterias en ellos, la piel. Los efectos negativos de nuestro miedo y nuestra ansiedad no están confinados al contenedor de nuestro cuerpo. Nuestra ansiedad también afecta a todos los seres con quienes entramos en contacto. El miedo es un estado mental sumamente contagioso, que se expande rápidamente a las familias, las comunidades y las naciones enteras.

Estar presente implica descansar la mente en un lugar en el que no haya ansiedad ni miedo. De hecho, en ese lugar encontramos lo opuesto. Descubrimos creatividad, valor y una felicidad silenciosa.

¿Dónde está ese “lugar”? No es una ubicación geográfica. No es una ubicación en el tiempo. Es el fluir del tiempo y del espacio en el momento presente. La ansiedad se alimenta de pensamientos del pasado y del futuro. Cuando nos deshacemos de esos pensamientos, nos deshacemos de la ansiedad y nos hallamos en calma. ¿Cómo nos deshacemos de pensamientos? Retirando temporalmente energía de la función mental del pensamiento y redirigiéndola a la función mental de la atención consciente. Esta deliberada inyección de concientización es la esencia de estar presente. La conciencia relajada y alerta es el antídoto para la ansiedad y el miedo, tanto nuestro como de los otros. Es una forma ecológicamente beneficiosa de vivir una vida humana; cambia la atmósfera para mejor.

4. ESTAR PRESENTE CREA INTIMIDAD

Nuestra hambre esencial no es de comida sino de intimidad. Cuando perdemos la intimidad en nuestra vida, nos sentimos aislados de los demás seres, solos, vulnerables y no amados en el mundo.

Habitualmente recurrimos a otras personas para satisfacer nuestras necesidades de intimidad. Sin embargo, nuestros compañeros y amigos no siempre pueden estar para nosotros de la forma en que los necesitamos. Afortunadamente, hay una profunda experiencia de intimidad que está siempre disponible para nosotros: lo único que requiere es que nos demos vuelta y avancemos hacia la vida. Esto requerirá valor. Tenemos que abrir intencionalmente nuestros sentidos, volvernos deliberadamente conscientes de lo que está sucediendo tanto dentro de nuestro cuerpo y nuestro corazón/mente, como también afuera, en nuestro ambiente.

Estar presente es un herramienta engañosamente simple que nos ayuda a adquirir conciencia. Es una práctica que nos ayuda a despertar y a vivir la vida de forma más abundante. Ayuda a llenar las brechas en nuestro día, los muchos momentos en que perdemos conciencia y no estamos presentes durante grandes lapsos de nuestra vida. Es también una práctica que nos ayudará a cerrar la frustrante brecha, el escudo invisible que parece existir entre nosotros y el resto de la gente.

5. ESTAR PRESENTE DETIENE NUESTRA LUCHA Y CONQUISTA EL MIEDO

La atención consciente nos ayuda a permanecer presentes durante experiencias que no son agradables. Nuestra tendencia habitual es tratar de acomodar el mundo y las otras personas de modo que estemos cómodos. Gastamos mucha energía tratando de que la temperatura que nos rodea sea la correcta, que la iluminación sea la correcta, que el aroma en el aire sea el correcto, que la comida sea la correcta, que nuestras camas y sillas tengan la blandura correcta, que los colores de nuestras paredes sean los correctos, que los terrenos que rodean a nuestra casa sean los correctos y que la gente que nos rodea —nuestros hijos, compañeros íntimos, amigos, compañeros de trabajo y hasta mascotas— sea la correcta.

Pero, por mucho que tratemos, las cosas no permanecen del modo que queremos. Tarde o temprano, nuestro hijo tiene un berrinche, la cena se quema, el sistema de calefacción se descompone, nos enfermamos. Si somos capaces de permanecer presentes y abiertos, incluso para dar la bienvenida a experiencias y personas con las que no estemos cómodos, perderán su poder de asustarnos y de hacernos reaccionar o huir. Si podemos hacer esto una y otra vez, habremos adquirido un asombroso poder, raro en el mundo humano: ser felices a pesar de las condiciones constantemente cambiantes.

6. ESTAR PRESENTE APOYA NUESTRA VIDA ESPIRITUAL

Las herramientas de la conciencia son una invitación a llevar la atención a las pequeñas actividades de la vida. Son útiles particularmente para las personas a las que les gusta nutrir su vida espiritual en medio de todas las distracciones de la vida moderna. El maestro zen Suzuki Roshi dijo: “Zen no es una especie de entusiasmo, sino una concentración en nuestra rutina cotidiana habitual.” La práctica de estar presente lleva nuestra conciencia a este cuerpo, a este tiempo, a este lugar. Allí es exactamente donde podemos ser tocados por la presencia eterna que llamamos lo Divino. Cuando estamos atentos, apreciamos cada momento de la vida particular que nos ha sido dada. Estar presentes es una forma de expresar nuestra gratitud por un regalo que nunca podremos pagar. La atención consciente puede convertirse en una oración constante de gratitud.

Los místicos cristianos hablan de una “vida de oración continua”. ¿Qué podría significar eso? ¿Cómo podría ser posible cuando somos arrastrados al veloz tráfico de la vida moderna, descuidando continuamente los detalles, sin tiempo suficiente para hablar con nuestra familia, y qué decir con Dios?

La verdadera oración no es pedir, es escuchar. Escuchar profundamente. Cuando escuchamos profundamente descubrimos que hasta el “sonido” de nuestros pensamientos es perturbador, hasta molesto. Al dejar ir los pensamientos, entramos en una quietud interna y una receptividad más profundas. Si podemos sostener este silencio abierto en nuestro centro, como centro, entonces ya no estamos confundidos tratando de separar y elegir entre nuestra miríada de voces internas que compiten entre sí. Nuestra atención ya no se queda atrapada en la maraña emocional interior. Se dirige hacia afuera. Estamos buscando lo divino en todos sus aspectos, escuchando a lo Divino en todos los sonidos, siendo rozados por lo Divino en todas las caricias. Cuando las cosas avanzan hacia nosotros, respondemos de manera adecuada, y luego volvemos a descansar en el silencio anterior. Esta es una vida vivida en la fe, fe en la Mente Única, una vida de continua oración.

Cuando infundimos conciencia a una actividad rutinaria, y luego a otra y a otra, estamos despertando al misterio de cada momento, imposible de conocer antes de que llegue. Cuando las cosas avanzan, estamos listos para recibirlas y responder. Somos receptivos a lo que nos es dado, momento a momento, por la Gran Presencia. Son regalos simples, la calidez que se extiende por las manos cuando sostenemos una taza de té, las miles de pequeñas caricias de la ropa que roza nuestra piel, la compleja música de las gotas de lluvia, una respiración más. Cuando somos capaces de brindar una atención plena a la verdad viva de cada momento, atravesamos la puerta a una vida de oración continua.

MALENTENDIDOS RESPECTO DE ESTAR PRESENTE

Aunque el ejercicio de mindfulness es sumamente promocionado, la gente puede malinterpretarlo fácilmente. En primer lugar, quizás crean erróneamente que practicar la atención consciente significa pensar mucho en algo. Para estar presentes usamos la facultad mental del pensamiento sólo para iniciar la práctica (“Sé consciente de tu postura hoy”) y para recordarnos que volvamos a la práctica cuando la mente inevitablemente divague durante el día (“Regresa a la conciencia de tu postura”). Sin embargo, una vez que sigamos las instrucciones de la mente y comencemos a usar el método, podemos deshacernos de los pensamientos. Cuando la mente pensante se aquieta, se desliza hacia una conciencia abierta. Entonces, estamos anclados en el cuerpo, alertas y presentes.

 

El segundo malentendido respecto de estar presente es que significa hacer todo muy despacio. La velocidad a la que hacemos las cosas no es el tema. Es posible realizar una tarea lentamente y seguir no estando atento. En realidad, cuando nos movemos más rápido, a menudo necesitamos estar más atentos si queremos evitar errores. Para usar algunas de las herramientas de este libro, quizás necesites disminuir la velocidad, por ejemplo, mientras practicas la alimentación consciente. En otros ejercicios, se te pedirá que bajes la velocidad por un momento, para unificar la mente y el cuerpo antes de volver a involucrarte en tus actividades regulares, por ejemplo, cuando descansas la mente durante tres respiraciones. Otras tareas pueden hacerse a cualquier velocidad, como el ejercicio que implica prestar atención a las plantas de los pies mientras estás sentado, caminando o corriendo.

Un tercer malentendido común es pensar en la atención consciente como un programa de ejercicios de tiempo limitado, como un período de treinta minutos de meditación sentada. Estar presente es útil en la medida en que se incorpore a todas las actividades de la vida, aportando una luz de conciencia elevada, curiosidad, y una sensación de descubrimiento a las actividades mundanas de la vida: levantarse por la mañana, cepillarse los dientes, atravesar una puerta, atender el teléfono, escuchar cuando alguien habla.

CÓMO USAR ESTE LIBRO

Este libro ofrece una amplia variedad de formas de incorporar la conciencia a tu vida cotidiana. Los llamamos “ejercicios para estar presente”. También podemos pensar en ellos como “semillas” de atención consciente, semillas para plantar y que crezcan en muchos recovecos y rincones de tu vida, semillas que puedes ver crecer y dar frutos todos los días.

Cada ejercicio tiene varias secciones. Primero hay una descripción de la tarea y algunas ideas de cómo hacerte acordar que la realices durante el día y la semana. La siguiente es una sección titulada “Descubrimientos”, que incluye las observaciones, intuiciones o dificultades que las personas tuvieron con la tarea, junto con los hallazgos relevantes de la investigación. En la sección llamada “Lecciones más profundas”, exploro los temas y las lecciones de vida más amplias, conectadas con el ejercicio. Cada ejercicio es como una ventana que nos da un vistazo de cómo sería una vida consciente. Por último, hay unas “Palabras finales”, que resumen el ejercicio o te inspiran a que lo dejes seguir desplegándose.

Una forma de usar este libro es comenzar cada semana leyendo sólo la descripción de la tarea y cómo acordarse de hacerla. ¡No hay que espiar! Pon las palabras o las imágenes que te sirvan de recordatorio donde las veas durante el día para que te recuerden la tarea. A mediados de semana, puedes leer la sección “Descubrimientos” para ese ejercicio particular, y así ver qué experiencias e intuiciones han tenido otras personas al intentarlo. Quizás esto cambie tu enfoque del ejercicio. Al final de la semana podrías leer la sección “Lecciones más profundas” antes de pasar a un nuevo ejercicio.

Tal vez quieras hacer lo que hacemos en el monasterio. Comenzamos con el primer ejercicio y avanzamos a lo largo del año en orden, practicando cada uno durante una semana. Puedes comenzar una nueva tarea cada lunes y terminar leyendo o escribiendo en tu diario sobre la tarea el domingo siguiente. También puedes ir directo a alguno si un tema o un ejercicio específico parece adecuarse a las condiciones de tu vida esa semana. A veces seguimos probando la misma práctica durante dos o tres semanas si sigue brindándonos intuiciones o si nos gustaría mejorar la forma en que la realizamos.

Es divertido hacer estas prácticas con otras personas, como lo hacemos en el monasterio. Podrías formar un grupo de práctica de mindfulness que tome un ejercicio durante una o dos semanas y luego se reúna para que la gente comparta lo que ha aprendido. Suele haber muchas risas en nuestras reuniones semanales. Es importante tomar nuestros “fracasos” a la ligera. Cada persona tiene experiencias, intuiciones diferentes e historias divertidas para contar sobre sus intentos —y fracasos— al realizar estos ejercicios.

Comenzamos la práctica de incorporar una nueva herramienta o tarea de conciencia cada semana en el monasterio hace unos veinte años. La idea provino de un hombre que había vivido en una comunidad que seguía las enseñanzas del místico Gurdjieff. Explicó que no importaba si uno tenía éxito con la tarea o no. A veces no hacer el ejercicio puede enseñarte más que hacerlo, porque tienes que tomar conciencia de por qué no lo hiciste. ¿Qué había detrás: pereza, antiguas aversiones o simplemente desconexión? El punto es vivir más y más de un modo consciente. Gurdjieff llamaba a esto “autorrecordar”. En el budismo lo llamamos despertar al verdadero ser. Es despertar a nuestra vida tal cual es, no a la fantasía en la que solemos vivir en nuestra mente.

RECORDATORIOS

Con los años, hemos descubierto que la parte más difícil de nuestras prácticas semanales para estar presentes es simplemente acordarnos de hacerlas. Así que hemos inventado diversas formas de recordarlo durante el día y la semana. A menudo pegamos palabras o pequeñas imágenes en el monasterio, en lugares donde es probable que las encontremos. Puedes imprimir nuestros simples recordatorios del sitio www.shambhala.com/howtotrain. Los he descrito en el libro, pero no dudes en ser creativo e inventar los tuyos propios.

UN CUADERNO DE PRÁCTICA

Para ayudarte a sacar el mayor provecho de estas prácticas, recomiendo usar un cuaderno para registrar lo que experimentas y aprendes mientras trabajas con cada ejercicio. Si estás trabajando el libro con un grupo, puedes llevar el cuaderno a las reuniones para acordarte de los descubrimientos que has hecho y de los obstáculos que encontraste. Tener un cuaderno en tu escritorio o en tu mesa de luz también te ayuda recordar que tienes que hacer la práctica de la semana.

CONTINUAR

Esperamos que una vez que usamos una herramienta de conciencia durante una semana, se incorpore a nosotros y se convierta en parte de nuestra capacidad de estar presente en constante expansión. Como humanos, sin embargo, a menudo recaemos en viejas conductas y patrones de hábitos inconscientes. Esa es la razón por la que, en el monasterio, hemos seguido usando estas prácticas de atención consciente durante dos décadas, e inventamos otras nuevas. Este es uno de los aspectos más maravillosos del camino de la conciencia y el despertar. ¡No tiene fin!
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Usa tu mano no dominante


El ejercicio: Usa tu mano no dominante para algunas tareas comunes de todos los días. Estas podrían incluir cepillarte los dientes, peinarte o comer con la mano no dominante al menos parte de cada comida. Si estás preparado para un gran desafío, trata de usar la mano no dominante cuando escribes o cuando comes con palillos chinos.



PARA QUE TE ACUERDES

Una forma de recordar esta tarea durante el día es ponerte una tirita adhesiva en la mano dominante. Cuando la veas, cambia de mano y usa la no dominante. También puedes pegar un pequeño cartel en el espejo del baño que diga “Mano Izquierda” (si eres diestro). O pega un recorte de tu mano en el espejo, en el refrigerador, o en el escritorio, en cualquier lugar donde sea probable que lo veas.

Otro enfoque es pegar algo al mango del cepillo de dientes para recordarte que te cepilles los dientes con la mano no dominante.

DESCUBRIMIENTOS

Este experimento siempre provoca risa. Descubrimos que la mano no dominante es bastante torpe. Usarla nos devuelve a lo que los maestros zen llaman “mente de principiante”. Nuestra mano dominante quizás tenga cuarenta años, pero la no dominante es mucho más joven, quizás tenga dos o tres años. Tenemos que aprender de nuevo cómo tomar un tenedor y cómo metérnoslo en la boca sin clavárnoslo. Tal vez comencemos a cepillarnos los dientes muy torpemente con la mano no dominante, y cuando no estemos mirando, ¡la mano dominante se estirará y le sacará el cepillo o el tenedor! Es como una hermana mayor mandona que dice: “Ey, pequeña torpe, ¡déjame hacerlo por ti!”

La lucha por usar la mano no dominante puede despertar nuestra compasión por aquellos que son torpes o no tienen habilidad, por ejemplo, una persona que ha tenido discapacidades, lesiones o un ACV. Brevemente vemos cómo damos por sentados muchos movimientos simples que muchas personas no pueden hacer. Usar los palillos chinos con la mano no dominante es una experiencia de humildad. Si quieres comer en menos de una hora y no terminar esparciendo comida por todas partes, debes estar muy atento.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Esta tarea ilustra cuán firmes e inconscientes son nuestros hábitos y cuán difíciles son de cambiar sin conciencia y determinación. Esta tarea nos ayuda a abordar con mente de principiante cualquier actividad —como comer— que hacemos varias veces al día, a menudo sólo con una conciencia parcial.

Usar la mano no dominante revela nuestra impaciencia. Puede ayudarnos a volvernos más flexibles y descubrir que nunca somos demasiados viejos para aprender nuevos trucos. Si practicamos usar la mano no dominante con frecuencia, con el tiempo podemos observar cómo se desarrolla nuestra habilidad. He estado practicando usar la mano izquierda durante varios años y ahora me olvido qué mano es la “correcta” para usar. Esto puede tener beneficios prácticos. Si pierdo el uso de mi mano dominante, como les pasó a algunos de mis parientes después de un ACV, no quedaré indefensa. Cuando desarrollamos una nueva habilidad, nos damos cuenta de que hay muchas otras que están adormecidas en nosotros. Esta intuición puede hacer surgir la confianza en que, con práctica, podemos transformarnos de muchos modos, avanzando hacia más flexibilidad y libertad en la vida. Si estamos dispuestos a hacer el esfuerzo, con el tiempo, podemos despertar las habilidades que surgen de la sabiduría natural dentro de nosotros y dejarlas funcionar en nuestra vida cotidiana.

El maestro zen Suzuki Roshi dijo: “En la mente del principiante, hay muchas posibilidades, pero en la del experto hay unas pocas.” Estar presentes nos permite regresar a las posibilidades ilimitadas que están siempre surgiendo del gran lugar de nacimiento que es el momento presente.


Palabras finales: Para traer posibilidades a tu vida, despliega la mente de principiante en todas las situaciones.
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No dejes rastro


El ejercicio: Elige una habitación de tu casa y durante una semana trata de no dejar rastro de que has usado ese espacio. El baño o la cocina son los cuartos que funcionan mejor para la mayoría de las personas. Si has estado haciendo algo en ese cuarto, preparando la comida o dándote una ducha, limpia de modo tal que no dejes señales de que has estado allí, excepto quizás el olor de la comida o la fragancia del jabón.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon un cartel en el cuarto que hayas elegido que diga: “No dejes rastro.”

En las pinturas zen, las tortugas simbolizan esta práctica de no dejar rastro, porque barren la arena con la cola a medida que van avanzando, borrando sus huellas. En lugar de un cartel escrito, podrías usar también pequeñas imágenes de tortugas como recordatorios.

DESCUBRIMIENTOS

A menudo, dejamos los cuartos un poco más desordenados que cuando entramos. Pensamos: “Lo limpiaré más tarde.” Más tarde no llega nunca, hasta que el lío es insoportable, y nos irrita lo suficiente como para llevar a cabo una limpieza completa. O nos molestamos con el otro por no hacer su parte de las tareas domésticas. Cuánto más fácil es si nos ocupamos de las cosas de inmediato. Entonces no tenemos que sentir un malestar creciente ante el desorden en aumento.

Esta tarea nos ayuda a volvernos conscientes de la tendencia a no hacer ciertas cosas, incluso pequeñas cosas de las que podríamos ocuparnos durante el día, pero que, por algún motivo, no tenemos motivación para hacer. Podríamos recoger la basura de la banqueta mientras caminamos, o la toalla que no entró en el cesto de la ropa sucia. Podríamos acomodar los almohadones del sillón después de levantarnos, o lavar la taza de café en lugar de ponerla en el fregadero, y podríamos guardar las herramientas aunque las volvamos a usar al día siguiente.

Una persona observó que prestar atención consciente a no dejar rastros en una habitación se extiende e incluye otras áreas. Lavar los platos sucios inmediatamente después de comer la llevó a hacer la cama inmediatamente después de levantarse, y luego a quitar el pelo del desagüe justo después de una ducha. Tenemos que juntar la energía inicial, pero después la energía parece crear más energía.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

El ejercicio pone el foco en nuestra tendencia a ser perezosos. La palabra perezoso es una descripción, no una crítica. Si vivimos de un modo menos entusiasta, a menudo dejamos líos para que los otros los limpien. Es tan fácil lavar los platos, pero no así, ponerlos de nuevo en la alacena. Es tan fácil olvidar la meditación o la oración cuando nuestra vida se vuelve frenética.

Esta tarea también lleva nuestra conciencia a las pequeñas cosas que apoyan nuestra vida y nuestro trabajo a lo largo del día: las cucharas y los tenedores que nos alimentan, la ropa que nos mantiene abrigados, los cuartos que nos acogen. Cuando lavamos, secamos, barremos, doblamos y guardamos nuestras cosas con atención consciente, se convierte en una expresión de gratitud por su servicio silencioso.

El maestro zen Dogen escribió instrucciones específicas para los cocineros de su monasterio. “Limpien los palillos para comer, los cucharones y todos los otros utensilios; manéjenlos con el mismo cuidado y conciencia, volviendo a poner todo de nuevo donde pertenece naturalmente.” Hay algo gratificante en lavar las cosas que están sucias y ordenar las cosas, y en tratar a todo lo que nos sirve con cuidado, sean platos de plástico o una delicada vajilla de porcelana. Nuestra mente parece “más limpia” y nuestra vida menos complicada cuando hemos limpiado el espacio y las cosas que nos rodean. Un amigo me contó que sacó kilos de ropa vieja, de medicamentos vencidos y de basura de la casa de una tía mayor. Me dijo: “Al principio ella pareció preocuparse, pero luego se relajó, y con cada bolsa que sacábamos parecía rejuvenecer un año.”

La sensación de satisfacción de no dejar rastros puede ser el reflejo de nuestro deseo de dejar el mundo al menos no peor que cuando entramos en él, y ojalá, dejarlo un poco mejor. Idealmente los únicos rastros que dejaremos serán las formas en que hemos amado, inspirado, enseñado o servido a otros. Esto es lo que tendrá el efecto más positivo en la gente en el futuro.


Palabras finales: Primero practica no dejar rastros. Luego practica dejar las cosas mejor que como las encontraste.
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Muletillas


El ejercicio: Toma conciencia del uso de palabras y frases “de relleno” y trata de eliminarlas de tu discurso. Las muletillas son palabras que no agregan significado a lo que estás diciendo, como “hmm”, “ajá”, “así”, “bueno”, “como”, “sabes”, “tipo” y “especie”. Cada tanto entran en nuestro vocabulario muletillas adicionales. Las adiciones recientes incluyen palabras como “obvio” y “claro”. Además de eliminar las muletillas, ve si puedes notar por qué tiendes a usarlas, en qué situaciones y con qué propósito.



PARA QUE TE ACUERDES

Al principio es sumamente difícil notar cuando uno usa muletillas. Es probable que tengas que recurrir a la ayuda de amigos o miembros de la familia. A los niños les encantará atrapar y corregir a sus padres cuando usan muletillas. Pídeles que levanten la mano cada vez que oigan que usas una muletilla. Al principio, las manos subirán y bajarán con una frecuencia molesta y tan inconsciente es este hábito que puedes tener que pedirles que te digan qué muletilla acabas de usar.

Otra forma de poder escuchar las muletillas que usas y su frecuencia es grabarte cuando hablas. Pídele a tu compañero de cuarto, a tu cónyuge o a tu hijo que use su teléfono celular o la cámara de video para grabarte en una conversación o mientras estás hablando por teléfono. Escúchate y registra las muletillas que usas y su frecuencia.

DESCUBRIMIENTOS

En el monasterio hemos descubierto que esta es una de las prácticas más desafiantes de estar presentes. Es frustrantemente difícil escuchar tus muletillas y atraparlas antes de decirlas, a menos que seas un orador entrenado. En los clubes Toastmasters (grupos que entrenan para hablar en público), hay personas asignadas para llevar la cuenta de las muletillas durante las charlas y asistir a los miembros mientras aprenden a ser oradores eficaces. Una vez que comienzas a oír las muletillas, las oirás en todas partes, en la radio, en la televisión y en la conversación de todos los días. ¡Un adolescente típico usa la muletilla “tipo” unas doscientas mil veces por año! También notarás qué oradores no las usan, y tomarás conciencia de cómo la ausencia de muletillas hace que el discurso sea más eficaz y poderoso. Por ejemplo, escucha los discursos de Martin Luther King, Jr., el Dalai Lama, el presidente Barack Obama prestando atención a las muletillas.

Las muletillas parecen cumplir varias funciones. Llenan el espacio y le dicen al oyente que vas a empezar a hablar o que no has terminado de hablar todavía. “Así... Le dije lo que pensaba de su idea y después, hmm, dije, bueno, sabes...”. Las muletillas también aligeran lo que decimos: lo vuelven menos definitivo o asertivo. “Así que, de todos modos, sabes, creo que deberíamos, claro, seguir este... adelante con este proyecto.” ¿Tenemos miedo de provocar una reacción o de estar equivocados? No quisiéramos que un presidente o un médico hablaran de un modo tan lavado. Las muletillas pueden convertirse en una obstrucción para la audiencia que está escuchando cuando diluyen tanto el significado que lo vuelven absurdo. “Es como que Jesús dijo: ‘Ama a tu, sabes, a tu vecino, este... como a ti mismo’.”

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Las muletillas se han vuelto comunes en los últimos cincuenta años. ¿Se debe a que en las escuelas hay menos énfasis en el discurso preciso, en la elocución y en las habilidades para debatir bien? ¿O que en el mundo multicultural y posmoderno de hoy, donde la verdad suele ser considerada relativa, a propósito hemos decidido hablar de un modo menos definido? ¿Tenemos miedo de decir algo que pudiera ser políticamente incorrecto o provocar una reacción de nuestra audiencia? ¿Estamos hundiéndonos en el relativismo moral? Si esta tendencia continúa, nos encontraremos diciendo: “Robar es como, algo tipo... que de algún modo está mal.”

Cuando nuestra mente tiene claridad, podemos hablar de un modo directo, con precisión y sin insultar a otros.

Esta herramienta de la conciencia muestra cuán afianzadas están las conductas inconscientes y cuán difíciles de cambiar son. Hábitos inconscientes como usar muletillas son exactamente eso, inconscientes. En la medida en que sigan siendo inconscientes, son imposibles de cambiar. Sólo cuando llevamos la luz de la conciencia a un patrón de conducta, comenzamos a tener cierto espacio para trabajar en su modificación. Aun entonces, es muy difícil cambiar una conducta arraigada. En cuanto dejamos de trabajar activamente para cambiar un hábito no deseado, regresa rápidamente. Si queremos cambiarnos, si queremos realizar nuestro potencial, necesitamos amabilidad, determinación y una práctica constante y sostenida.


Palabras finales: “Creo que todos ustedes están iluminados hasta que abren la boca.” —Maestro zen Suzuki Roshi
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Aprecia tus manos


El ejercicio: Varias veces por día, cuando tienes las manos ocupadas, obsérvalas como si pertenecieran a un extraño. También míralas cuando estén quietas.



PARA QUE TE ACUERDES

Escribe la palabra “Obsérvame” en la palma de la mano.

Si tu trabajo hace que esto sea imposible, ponte un anillo que usualmente no uses. (Si no está permitido que uses anillos, porque trabajas, por ejemplo, en un quirófano, puedes aprovechar el momento en que te lavas las manos o te pones los guantes de cirugía para tomar conciencia de tus manos como si pertenecieran a un extraño).

Si habitualmente no usas esmalte de uñas, podrías acordarte de observar tus manos pintándote las uñas durante una semana. O, si usas esmalte, puedes usar un color no habitual.

DESCUBRIMIENTOS

Nuestras manos son muy hábiles para todo tipo de tareas, y pueden hacer muchas de ellas solas, sin mucha dirección de nuestra mente. Es divertido verlas trabajar, viviendo agitadamente su propia vida. ¡Las manos pueden hacer tanto! Las dos manos pueden trabajar juntas o hacer cosas diferentes al mismo tiempo.

Mientras hacemos este ejercicio, notamos que cada persona tiene gestos característicos con las manos. Nuestras manos se mueven mientras hablamos, casi por sí mismas. Notamos que nuestras manos cambian con el tiempo. Observa tus manos e imagina cómo eran cuando eras un bebé, luego imagínalas cuando creciste, hasta alcanzar el tiempo y el estado presente. Luego imagina que envejecen más, volviéndose sin vida cuando uno muere y disolviéndose luego en la tierra.

Aun cuando estamos dormidos, nuestras manos nos cuidan, acomodando las cobijas, sosteniendo al cuerpo que está a nuestro lado, apagando el despertador.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Todo el tiempo estamos siendo cuidados. Algunos maestros zen dicen que la forma en que el cuerpo nos cuida, sin que siquiera seamos conscientes, es un ejemplo del hermoso y continuo funcionamiento de nuestra Naturaleza Original, la bondad y la sabiduría inherentes de nuestro ser. Nuestras manos se apartan del fuego antes de que siquiera registremos el calor, nuestros ojos pestañean antes que seamos conscientes de un sonido agudo, nuestras manos se estiran para tomar algo antes que nos demos cuenta de que se está cayendo. Las manos derecha e izquierda trabajan juntas, cada una haciendo su mitad de una tarea. Al secar los platos, una mano sostiene el plato y la otra la toalla de cocina. Al cortar con un cuchillo, una sostiene las verduras mientras que la otra pica. Cooperan para lavarse entre sí.

Hay un koan (una historia zen con enseñanza) sobre la bodhisattva de la compasión, que se llama Kanzeon en japonés, Kuan Yin en chino. A menudo se representa con mil ojos, para ver a todas las personas que necesitan consuelo y mil manos, cada una sostiene un implemento diferente para ayudarlos. A veces hay incluso un ojo en la palma de cada mano. La historia es esta:

 

Un día el monje zen Ungan preguntó al maestro zen Dogo: “¿Cómo usa el bodhisattva Kanzeon todos esos ojos y manos?”

Dogo respondió: “Es como un hombre en medio de la noche que busca detrás de su cabeza la almohada.”

 

Uno de mis alumnos es un luthier, y había tenido una comprensión particular de esta historia. Trabajando dentro del cuerpo de una guitarra en un lugar que no podía ver, se dio cuenta de que sus manos tenían “ojos”. Pueden “ver” la superficie que están tocando, en detalle, y trabajar en ella, incluso en la oscuridad. Su ojo interior y su mano estaban trabajando juntos hermosamente, del mismo modo que un hombre dormido “ve” la almohada y sus manos se estiran naturalmente para sacarla de debajo de la cabeza. En zen decimos que esto muestra la forma en que nuestra sabiduría y nuestra compasión innatas trabajan juntas cuando nuestra mente no se mete en el camino.

Cuando vemos claramente la unidad de toda existencia, vemos que todas las cosas trabajan juntas, como las manos y los ojos. Como las manos no lastiman a los ojos, nuestra naturaleza natural no es lastimarnos a nosotros mismos o a los otros.


Palabras finales: Las dos manos trabajan juntas sin esfuerzo para lograr muchas cosas maravillosas y nunca se lastiman entre sí. ¿Esto podría hacerse realidad en el caso de dos seres humanos?
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Cuando comas, sólo come


El ejercicio: Esta semana, cuando estés comiendo o bebiendo, no hagas otra cosa. Siéntate y tómate el tiempo para disfrutar lo que estás tomando. Abre todos los sentidos mientras comes o bebes. Observa los colores, formas, texturas de las superficies. Presta atención a los olores y los sabores en la boca. Escucha los sonidos del comer y el beber.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca una nota en la mesa donde comes que diga: “Sólo comer.” También coloca una nota en los lugares donde es probable que comas alguna cosa.

También coloca notas sobre objetos que tienden a distraerte mientras comas. Por ejemplo, en la computadora o la televisión, coloca la palabra “Comer” con una X que la cruce como recordatorio de no comer mientras se usa el objeto.

DESCUBRIMIENTOS

Esta no es una tarea fácil para la mayoría de las personas. Si estás en movimiento, caminando de un lugar a otro y a punto de tomar un sorbo de té o café, vas a necesitar detenerte, encontrar un lugar para sentarte y saborearlo. Si estás trabajando en la computadora, vas a tener que sacar ambas manos del teclado y apartar los ojos del monitor para saborear un trago de café.

Comer se ha convertido en parte de nuestro moderno hábito de hacer muchas cosas al mismo tiempo en todo momento. Cuando hacemos este ejercicio, descubrimos de nuevo cuántas otras cosas hacemos mientras comemos. Comemos mientras caminamos, conducimos, miramos televisión o películas, leemos, trabajamos en la computadora, jugamos videojuegos y escuchamos música.

Una vez que eliminamos esas actividades obvias, llegamos a un aspecto más sutil de falta de atención: hablar mientras comemos. Nuestros padres nos regañaban por hablar con la boca llena, pero aun así nos encontramos hablando y comiendo simultáneamente. Al hacer esta tarea, aprendemos a alternar comer y hablar. En otras palabras, si quieres hablar, deja de comer. No hagas las dos cosas al mismo tiempo.

Es tan común socializar mientras comes que quizás descubras que te sientes extraño comiendo solo en un restaurante sin leer o sin distraerte de algún otro modo. Tal vez imagines que la gente está pensando: “Pobre, no tiene amigos.” Tomas un libro o abres la computadora para mostrar que estás siendo productivo y no “perdiendo el tiempo sólo comiendo”. Un problema con comer y hacer otras cosas es que el momento se convierte en una oportunidad de que comamos de más sin darnos cuenta ¡y esa comida termine en nuestra cintura!

En Japón y algunas partes de Europa es muy grosero caminar y comer o beber al mismo tiempo. Lo único que se puede comer en Japón de pie o caminando es un helado, porque podría derretirse. La gente se quedará mirando al extranjero sin modales que compra comida rápida y camina por la calle masticando. Incluso la comida rápida se lleva a casa, se acomoda de un modo atractivo y se sirve en la mesa.

Las comidas son momentos para bajar la velocidad y disfrutar de verdad la comida, la bebida y la compañía.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

¿Por qué nos sentimos obligados a hacer muchas tareas al mismo tiempo, para no perder tiempo sólo comiendo? Parece que nuestra autoestima se basa en cuánto podemos producir en un día, o cuántos pendientes podemos tachar de nuestra larga lista de cosas para hacer. Comer y beber son actividades que no nos hacen ganar dinero, una esposa, un premio Nobel, por eso comenzamos a pensar que no tienen valor. Durante los talleres de alimentación consciente, mucha gente dice: “Ah, yo sólo como para sacármelo de encima así puedo seguir con mi trabajo.” ¿Y si nuestro trabajo más importante cada día es estar verdaderamente presente, incluso durante sólo treinta minutos? ¿Qué si el regalo más importante que podemos dar al mundo no es ningún tipo de producto o regalo sino, en cambio, nuestra presencia?

Cuando no estamos prestando atención, es como si la comida no existiera. Podemos limpiar el plato y seguir sintiéndonos insatisfechos. Seguimos comiendo y sólo nos detenemos cuando estamos demasiado llenos e incómodos. Si comemos con conciencia, entonces, la experiencia de comer incluso un bocado se vuelve rica y variada. Luego podemos comer hasta que sentimos satisfacción interna en lugar de comer hasta que estamos “repletos”.

 

El monje zen Thich Nhat Hanh escribe:

 

Hay algunas personas que comen una naranja, pero en realidad no la comen. Comen su pena, su miedo, su enojo; su pasado y su futuro. No están realmente presentes, con el cuerpo y la mente unidos. Necesitas cierto entrenamiento para sólo disfrutar [la comida]. Ha venido de todo el cosmos sólo para nuestra nutrición... es un milagro.


Palabras finales: Cuando comas, sólo come. Cuando bebas, sólo bebe. Estar presente es el mejor de los condimentos, para tu comida y para toda tu vida. ¡Disfruta cada bocado, disfruta cada momento!
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Verdaderos cumplidos


El ejercicio: Una vez al día, piensa en alguien cercano —un miembro de la familia, un amigo, un compañero de trabajo— y bríndale un cumplido sincero. Cuanto más cercana sea la persona, mejor, por ejemplo, un hijo o un padre. (No cuenta decirle a una extraña en el correo que te gusta su bufanda). Cuanto más específico el cumplido, mejor. “Te agradezco la forma en que atendiste el teléfono con tanta alegría.”

Toma conciencia también de los cumplidos que ofrecen otras personas. Investiga el propósito de los cumplidos y el efecto que tiene en ti que te hagan uno.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Elogio” o “Cumplido” en lugares donde la veas durante el día.

DESCUBRIMIENTOS

Algunas personas informaron que se resistieron a esta tarea al principio, porque temían que sus cumplidos no fueran sinceros. Pronto descubrieron muchas cosas por las que podían estar agradecidos y pudieron realizar el ejercicio. A medida que llevaban a cabo esta tarea, algunos se dieron cuenta que tenían una postura habitual crítica que sólo notaba y remarcaba los problemas. Esta práctica los ayudó a poner el foco en este estado mental y revertirlo.

Otros comentaron que, cuando hacían un cumplido, notaron que la persona que lo recibía a menudo lo bloqueaba. “Ah, no creo que las galletas me hayan salido tan bien esta vez.” Recibir un cumplido genera vulnerabilidad. Algunas personas pueden ser cautas respecto de los cumplidos porque en la adolescencia no estaban seguras si el cumplido era sincero o estaba destinado a hacerlas objeto de una broma. Quizás también comenzaron a hacer cumplidos en broma o a refutarlos como si fueran una broma para protegerse de pasar penas. Una persona informó que sus padres tuvieron que enseñarle cómo recibir cumplidos. Le aconsejaron: “Di simplemente ‘gracias’. Es lo único que el otro necesita.”

Otro hombre describió cómo había estudiado activamente el arte de hacer cumplidos porque nunca le habían dado más que feedback negativo mientras crecía en el hogar de un alcohólico. Descubrió que brindar un cumplido “aliviana las cosas y cambia la energía a positiva”. También descubrió que sus hijos, su esposa y sus empleados parecían prosperar cuando recibían cumplidos sinceros.

Hay algunas diferencias culturales en la manera de recibir cumplidos. En estudios hechos en China y Japón, el 95 % de las respuestas a cumplidos estaban destinadas a negarlos o a desviar el elogio. En Asia es normal desechar o rechazar cumplidos, porque uno puede ser visto como falto de humildad. Un marido no elogia a su mujer delante de otros, no sea que parezca que está alardeando.

La comunicación no violenta, un enfoque para la resolución eficaz de conflictos, enseña que un cumplido del tipo “Eres tan [adjetivo]...” tiende a generar desconexión. Recomiendan centrar los cumplidos en torno de algo que te conmueva, porque esta clase de cumplidos promueve una sensación de conexión e intimidad. “Me conmovió cómo te tomaste el tiempo para preparar galletas caseras para esta reunión. Gracias.”

Este ejercicio nos ayuda a tomar conciencia de la función y la frecuencia de los cumplidos en nuestra relación con otros. Algunos parecen genuinos mientras que otros apuntan a obtener algo a cambio. Cuando conocemos a alguien, o cuando estamos cortejándolo, se intercambian más elogios. Luego pareciera que damos por sentados a aquellos cercanos a nosotros y dejamos de expresar alabanza, gratitud o reconocimiento.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

El maestro zen Dogen escribió: “Deberías saber que el discurso amable surge de la mente amable, y la mente amable de la semilla de la mente compasiva. Debes considerar el hecho de que el discurso amable no es sólo alabar el mérito de otros; tiene el poder de cambiar el destino de la nación.”

Las enseñanzas budistas describen tres tonos de sentimientos experimentados como reacción a la gente, los objetos o los eventos: positivo (un sentimiento de felicidad), negativo (un sentimiento de irritación) y neutro (un sentimiento ni negativo ni positivo). Si tenemos un sentimiento positivo respecto de una persona, es más probable que emitamos un tono de sentimiento positivo hacia ellos y les brindemos cumplidos. Por ejemplo, nos inclinamos naturalmente a elogiar a alguien que estamos cortejando o a un bebé simpático que no se ha transformado todavía en un niño obstinado.

Cuando alguien se convierte en parte del mobiliario de nuestra vida, nos olvidamos de notar lo que hace y no se nos ocurre hacerle un cumplido. De hecho, quizás sólo le comentemos lo negativo, las cosas que vemos y que pensamos que tiene que cambiar. Sin quererlo, esto puede impartir poco a poco un tono negativo a toda la relación. La práctica de notar activamente lo que una persona hace bien y hacerle un elogio sincero puede agregar nueva calidez, intimidad y capacidad de respuesta a una relación.

Los elogios personales referidos a cualidades temporarias o condicionales como la belleza, nos hacen sentir un poco incómodos. ¿Por qué sucede esto? Porque intuitivamente sabemos que algunas cualidades como la belleza física son intersecciones fortuitas de genes y normas culturales vigentes. Nosotros no esculpimos nuestra bella cara. Es un don temporal. Sabemos que, con el tiempo, se convertirá en algo arrugado y con papada. Incluso en el lapso de un año, puede llegar a definirse como “fea”. El pelo lacio se pone de moda por un tiempo, y las jóvenes con pelo enrulado pasan horas alisándolo. Luego el pelo enrulado se pone de moda. La mayoría de las cosas por las que recibimos elogios son temporales: un cuerpo esbelto, la capacidad atlética, incluso la inteligencia. Rara vez son cualidades que realmente hayamos conquistado. Esta es la razón por la que los mejores cumplidos se fundan en el reconocimiento de cómo te hace sentir una persona.

Debajo de las cualidades temporales que obtienen elogios subyace nuestra Verdadera Naturaleza. En el budismo esto se llama nuestra naturaleza de Buda; en otras religiones se llama nuestra naturaleza divina. Es nuestra esencia. No se basa en sentimientos, características físicas, o ningún tipo de comparación. No puede inflarse con cumplidos o disminuirse con críticas. No hay nada que hagas que pueda agregarle algo, nada que hagas que pueda quitarle algo. No importa lo que hayas hecho bien o mal, no importa lo que te hayan hecho, permanece intacta. No aumenta cuando naces o disminuye cuando mueres. Es lo Eterno expresándose en ti.


Palabras finales: Las palabras amables son un regalo. Crean riqueza en el corazón.
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Conciencia de la postura


El ejercicio: Varias veces por día toma conciencia de tu postura. Esto tiene dos aspectos. Primero significa tomar conciencia de en qué postura estás y cómo se siente en el cuerpo. Si cerraras los ojos, ¿cuáles serían las claves de que estás de pie, sentado o acostado? Por ejemplo, si estás sentado en una silla con los ojos cerrados, ¿qué te dice que estás en un cuerpo que está sentado? ¿Dónde sientes presión o movimiento?

Ser consciente de la postura también significa notar y ajustar la postura muchas veces por día. Si estás encorvado, suavemente ponte derecho.

Un momento muy bueno para trabajar con la conciencia de la postura es durante las comidas. Siéntate en el borde de la silla con los pies apoyados en el piso y las rodillas ligeramente separadas. Endereza la columna para maximizar el espacio para respirar.

Otros momentos interesantes para tomar conciencia de la postura son mientras estás esperando en una fila, mientras manejas, cuando estás acostado en la cama, en reuniones o clases, y mientras caminas.



PARA QUE TE ACUERDES

Pide ayuda a tu familia o amigos. Diles que quieres que te adviertan cuando tu postura es descuidada. También observa tu postura en espejos y ventanas que reflejan. Mientras pasas, detente para ver tu postura de costado. ¿Necesita un ajuste?

Coloca una pequeña cinta de color o una pequeña nota que diga “Postura” en la silla o en la mesa que usas para comer.

DESCUBRIMIENTOS

La gente suele sorprenderse al descubrir que tiene una mala postura. Les parece bien de adelante, pero cuando ven el reflejo de costado, se sorprenden al descubrir que tienen los hombros encorvados. Ajustamos la postura a diferentes situaciones. En una entrevista de trabajo o en una conferencia interesante, nos sentamos erguidos; cuando miramos TV, nos desarmamos sobre el sillón. Es fácil detectar a aquellas personas que han tenido algún tipo de entrenamiento, como oficiales del ejército, bailarines o miembros de la realeza. Tienen una postura erguida notable. ¿Por qué la postura es tan importante para estas personas? Hay un dicho español que dice: “Puede distinguirse a un sacerdote aun en traje de baño”, lo que significa que una persona religiosa puede distinguirse sólo por su comportamiento interior, porque este refleja una postura o alineamiento interno.

En la práctica zen ponemos mucho énfasis en la postura, no sólo en la sala de meditación sino también al sentarnos a la mesa, e incluso cuando paseamos. Caminamos con las manos juntas a la altura de la cintura, manteniendo lo que las monjas católicas llaman la “custodia de las manos”. Cuando cruzamos a alguien en los caminos, nos detenemos, ponemos las palmas juntas y hacemos una reverencia. Cuando nos asignan el trabajo para el día, hacemos una reverencia, agradecidos por un cuerpo que puede trabajar. Cuatro veces por día, durante los servicios cantados, hacemos postraciones completas en el suelo, donde asumimos una postura de humildad, la cabeza hacia el piso, bajando nuestra mente obsesionada con nosotros mismos y nuestro corazón reservado, levantando las palmas del piso para indicar que estamos tratando de elevarnos a nuestro potencial completo de sabiduría y compasión. Algunos días hacemos más de cien de estas reverencias. Las personas que están haciendo práctica de expiación por errores pasados pueden hacer 108 postraciones completas extra por día. Un maestro zen hacía tantas postraciones completas por día que desarrolló un callo en la frente. Decía que era un tipo obstinado y cabezadura y tenía que practicar humildad.

Los japoneses se inclinan muchas, muchas veces por día. A menudo, las personas mayores se doblan y no pueden volver a enderezarse. No les importa; dicen que esto los ayuda a mantenerse en reverencia ante la vida y a estar agradecidos por cualquier cosa que ella les traiga.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

El monje y maestro budista Ajahn Chah dijo: “La sabiduría viene de estar presente en todas las posturas. Tu práctica debe comenzar cuando despiertas por la mañana. Debe continuar hasta que te quedas dormido. Lo que es importante es que mantengas la observación, estés trabajando, sentado o yendo al baño.”

Postura y concentración están relacionadas. A menudo el mareo (en la meditación o en cualquier momento) es una clave de que la postura se ha aflojado y que los pulmones no pueden llenarse plenamente con cada respiración. En esas circunstancias, acomódate en silencio, enderezándote desde la base de la columna para estirarla y maximizar el espacio para respirar. Luego haz unas respiraciones profundas. El objetivo es crear el máximo de espacio para que la respiración fluya sin impedimentos. La postura y el estado de ánimo están relacionados también. Cuando notas que tu ánimo decae, trata de cambiar de postura.

La palabra derecho puede referirse a la postura, pero también puede describir cómo vivimos la vida. “Derecho” implica vivir con integridad, virtud y coherencia. Sea lo que sea lo que la vida nos trae, no nos golpea en nuestros cimientos. Nuestra vida está alineada en todos sus aspectos. Al Buda se le suele llamar el Noble, no porque haya sido un príncipe al nacer sino porque practicó la meditación y el estar presente de un modo diligente, y se convirtió en una persona que vivió completamente alineada con la Verdad subyacente. A través de la práctica, nosotros también podemos ser penetrados por esta Verdad y dejar que nos inspire, nos apoye y guíe nuestra vida.

Cuando nos focalizamos en la respiración, descubrimos nuestra ecuanimidad inherente. Cuando permitimos que los pensamientos que bullen en nuestra mente se asienten, descubrimos nuestra sabiduría inherente. Cuando nos relajamos y abrimos nuestro corazón, surge nuestra bondad innata. Cuando hayamos practicado lo suficiente para poder acceder a estas cualidades en cualquier momento, nos moveremos por la vida con confianza, derechos e inconmovibles.


Palabras finales: El cuerpo y la mente no son dos: están profundamente conectados y son interdependientes. Cuando la mente o el estado de ánimo se encorvan, trata de ajustar la postura corporal.
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Gratitud al final del día


El ejercicio: Al final del día, escribe una lista de al menos cinco cosas que sucedieron durante el día por las que estés agradecido. Al final de la semana, léelas en voz alta a un amigo, un socio o un compañero, en la práctica de estar presente.



PARA QUE TE ACUERDES

Mantén un cuaderno y un lápiz al lado de la cama o sobre la almohada. Cuando vayas a la cama por la noche, escribe la lista antes de acostarte y quedarte dormido.

DESCUBRIMIENTOS

Cuando la gente comienza a hacer esta práctica, suele pensar que tendrá problemas para hacer una lista de al menos cinco cosas por las que estar agradecido. Sin embargo, se sorprenden al descubrir que, una vez que empiezan, la lista a menudo se hace más larga. Es como si un grifo largamente olvidado se abriera y el flujo no se cortara. Durante el día quizá te encuentras haciendo anotaciones mentales de “cosas que agregar a la lista”. Esto alienta una encantadora transformación a un estado mental de constante gratitud.

La investigación llevada a cabo por Lywbomirsky muestra que el cuarenta por ciento de la felicidad está determinado por nuestras actividades intencionales. Las personas que escriben todos los días un “diario de gratitud” o que expresan con regularidad gratitud a las personas que han sido buenas con ellas, muestran un aumento significativo en su nivel de felicidad y una disminución en el de depresión.

Tal vez conocemos personas que son naturalmente agradecidas. Estar a su alrededor nos levanta el ánimo y nos ilumina el día. El Buda habló de “cultivar” la mente dejando que las emociones y los pensamientos no saludables desaparezcan mientras se fortalecen los saludables. ¿Cómo es posible esto? Es un fenómeno energético. Todo aquello que se alimenta con energía, crece. Puede parecer artificial al principio, pero cuando cultivamos deliberadamente la gratitud, poco a poco nos convertimos en personas naturalmente agradecidas. (A la inversa, si cultivamos estados mentales negativos, de envidia o crítica, se convertirán en lo que somos).

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Nuestra mente parecer estar atraída magnéticamente a lo negativo. Arrastra recuerdos difíciles y los mastica una y otra vez. Sigue tratando de cambiar el resultado. “Si sólo hubiera hecho eso, entonces habría...” El pasado fue. No podemos cambiar su resultado, excepto cambiándonos nosotros mismos, y eso sólo puede hacerse en el presente. La mente imagina cosas horribles que podrían ocurrir en el futuro. “¿Y si la economía colapsa y no hay suficiente comida, y aparece gente en la puerta de nuestra casa con armas...?” La mente cree que está haciendo su trabajo, protegiéndonos del peligro, pero lo que está haciendo en realidad es volviéndonos más temerosos y tensos.

La mente dice: “¿A quién le importan las cosas positivas que han sucedido o sucederán? Las cosas positivas no pueden lastimarte. Mi trabajo es pensar en todos los malos resultados posibles.” Los medios que se dedican a las noticias saben esto. Esa es la razón por la que la mayoría de las noticias tienen un contenido negativo: “¡Cuidado con este nuevo peligro!”; “¡Esta cosa terrible está ocurriendo en este momento o puede ocurrir en cualquier momento!” Estas son las historias que la mente moderna quiere leer y que nos hace comprar, leer o escuchar. Sin embargo, esta obsesión con lo negativo puede invadirlo todo y crear un estado mental ansioso y deprimido. Lo que esperamos, es decir, el sufrimiento, es exactamente lo que obtenemos: una triste profecía, autocreada y autocumplida.

La práctica de la gratitud al final del día es un antídoto para este hábito mental de estimular el desastre. Este ejercicio nos ayuda a sacar a la luz los muchos sucesos positivos y solidarios del día. Coloca al flujo de la mente en una dirección positiva. La gente que practica la gratitud al final del día con regularidad, descubre que se vuelve capaz de ver el lado positivo de casi cualquier evento en su vida.


Palabras finales: Vira la mente desdichada hacia el descubrimiento de al menos una cosa por la que estar agradecido.
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Escucha los sonidos


El ejercicio: Varias veces por día, detente y sólo oye. Abre tu audición 360°, como si tus oídos fueran gigantescas pantallas de radar. Escucha los sonidos obvios y los sonidos sutiles, en tu cuerpo, en la habitación, en el edificio y afuera. Escucha como si acabaras de aterrizar de otro planeta y no supieras qué está provocando esos sonidos. Intenta oír todos los sonidos como una música interpretada sólo para ti.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca un dibujo simple de una oreja en varios sitios de tu casa y de tu lugar de trabajo.

DESCUBRIMIENTOS

Continuamente estamos bañados de sonidos, incluso en lugares que llamaríamos silenciosos, como bibliotecas o bosques. Los oídos registran todos estos sonidos, pero el cerebro bloquea la mayoría para que podamos concentrarnos en lo importante: la conversación, la conferencia, el programa de radio, el motor del avión, y, ¿es ese un bebé que llora?

La investigación indica que los bebés pueden oír cosas que los adultos no. Su oído es suficiente agudo para detectar los ecos sutiles que se producen después de la mayoría de los sonidos. Aprendemos al comienzo de nuestra vida a bloquear estos confusos sonidos. Resulta interesante que los bosquimanos de África retienen esta habilidad, probablemente porque viven en un ambiente muy silencioso: el desierto. Los bebés reconocen también la música y las cualidades melódicas de las voces que escuchan antes del nacimiento.

Cuando empezamos a escuchar con cuidado, se nos abre un nuevo mundo. Sonidos que eran molestos se vuelven interesantes, incluso divertidos, cuando los oímos como una especie de música extraña. Los sonidos de fondo se hacen presentes. Descubrimos mucho ruido en nuestra boca cuando comemos, en especial alimentos crujientes. La sopladora de hojas del vecino se convierte en parte de la sinfonía de sonidos presentes. El taladro es la sección de percusión. El tarareo del refrigerador se despliega en un tapiz de muchas sutiles notas altas y bajas.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La práctica de escuchar es una forma poderosa de aquietar la mente. Cuando sentimos curiosidad por los sonidos, queremos escuchar con más detalle. Para hacerlo, tenemos que pedirles a las voces que hay en nuestra mente que se callen por un momento. Tenemos que pedirle a la mente que no nombre (“el viejo camión de John”) o que hable de los sonidos (“necesita un nuevo silenciador”), sino sólo que esté alerta y escuche, como si estuviéramos oyendo cada sonido por primera vez. Cada sonido es eso: algo completamente nuevo.

Escuchar es una excelente forma de desengancharnos de las interminables cavilaciones de la mente ansiosa. Cuando descubras que tu mente está corriendo en una jaula para ardillas de su propia creación, detente y escucha la música de la habitación. Cuando estés crispado después de haber pasado todo un día frente a la computadora, aléjate, abre tu conciencia a la oscuridad y escucha la música de la noche.

Hay un famoso koan sobre el sonido. Un koan es una pregunta para abrir la mente a una experiencia directa de una realidad más profunda. El eminente maestro zen japonés Hakuin asignó el koan a sus discípulos: “¿Qué es el sonido de una mano?” Se ha trivializado en la actualidad (y se repite incorrectamente como “¿Qué es el sonido de una mano que aplaude?”), pero cuando se lo toma con toda seriedad, puede abrir la mente a la escucha profunda.

Reduce este koan a su esencia: “¿Qué es el sonido?” o sólo “¿Sonido?” Cuando tu mente esté recorriendo sus infinitos y sinuosos corredores, haz que esta pregunta la devuelva al aquí y ahora.


Palabras finales: Aun en lo que se llama silencio hay sonido. Para escuchar este sutil sonido, la mente debe estar muy quieta.
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Cada vez que suena el teléfono


El ejercicio: Cada vez que oigas un teléfono que suena, deja lo que estás haciendo y haz tres respiraciones conscientes para asentar la mente antes de responder. (Si eres recepcionista, puedes necesitar acortar esto a una o dos respiraciones. El punto es hacer una pausa y realizar al menos una respiración profunda, limpiadora, antes de responder la llamada.)

Si recibes muy pocas llamadas telefónicas por día, haz que el despertador suene varias veces por día, usando un intervalo largo pero inusual, por ejemplo, cada cincuenta y tres minutos. Cuando suene la alarma, detente y respira.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon una etiqueta de color, o una pequeña nota que diga “Respira”, en el teléfono, en un lugar que lo notes cada vez que levantas o deslizas la tapa para responder una llamada.

DESCUBRIMIENTOS

Estábamos inspirados para intentar esta práctica cuando un grupo grande de estudiantes del monje zen vietnamita Thich Nhat Hanh llegó a nuestro monasterio a hacer un retiro. Tenían una práctica sólida de observar las campanas de atención, que suenan a intervalos impredecibles durante el día. Siempre que sonaba una campana, una ola de silencio inundaba la sala. No importaba lo que estuviera haciendo —dando una clase, sosteniendo una conversación, haciendo funcionar el lavaplatos, sirviendo la comida—, cada persona dejaba de hablar y dejaba de moverse durante tres respiraciones.

Cada vez que sonaba una campana, todo el murmullo de la actividad de la gente simplemente se detenía. Uno podía sentir que la energía en la sala se asentaba y se restablecía en un lugar de mayor estabilidad y presencia. Una persona señaló: “Vi que dos personas tenían una discusión intensa cuando sonó la campana del estar presente. Se detuvieron en medio de una oración, con la cara visiblemente relajada y se sonrieron mutuamente.”

La mayoría de la gente toma el teléfono de inmediato cuando suena, y responde lo más pronto posible. Es difícil al principio interrumpir este hábito, hacer una pausa y respirar. Hacer unas respiraciones conscientes cuando suena el teléfono es un nuevo hábito muy práctico y útil para cultivar, en especial si tu trabajo requiere que hables con personas difíciles, personas que llevan una gran carga de dolor mental o emocional y que quieren descargar una parte en ti. Te ayuda a encontrarte con cada cliente, comprador o paciente con una mente clara y un corazón abierto. Una recepcionista dijo: “Estoy aprendiendo a esperar hasta el tercer ring del teléfono. Es una oportunidad de detener lo que estoy pensando o haciendo y recomponerme. Practico vaciar mi mente para que pueda brindar toda mi atención a la persona que está llamando”.

Otra mujer dijo: “Estoy acostumbrada a trabajar rápido y continuamente. Me molestaba la campana de presencia al principio. Estaba sacando malezas en el vivero, y no me gustaba tener que dejar mi trabajo, ni siquiera brevemente. Pero luego noté el profundo color rojo de los tallos de las acelgas a mi alrededor, la luz que brillaba a través de los tallos. Era hermoso.” Era la belleza que habría perdido, belleza que todos perdemos cuando estamos atrapados en nuestras mentes ocupadas, sólo parcialmente presentes, mirando pero sin mirar en realidad.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Esta es una tarea poderosa porque invoca a una repentina inmovilidad en el cuerpo y a una repentina inmovilidad en el alma al mismo tiempo. Cuando nos movemos, habitualmente estamos pensando. Cuando el cuerpo se detiene, un nivel sutil del pensamiento en curso se revela. Al verlo, somos capaces de soltarlo y abrirnos a niveles más profundos de silencio en la mente. Un joven notó un beneficio doble en esta tarea. Dejar de moverse y de hablar lo ayudó a soltar la tensión mental, mientras que disfrutar de tres respiraciones conscientes lo ayudó a liberar la tensión física.

Una mujer dijo que esta tarea la puso ansiosa al principio. Pronto se dio cuenta de que la ansiedad no estaba relacionada con lo bien que estaba haciendo el ejercicio sino que era una ansiedad subyacente, de un nivel más bajo, que siempre estaba presente, no relacionada con nada que estuviera pasando. Entonces comenzó a usar el intervalo de tres respiraciones para pronunciar una frase de amorosa bondad —“Que esté en paz”—, que la ayudó a disipar su ansiedad.

Así, gran parte de nuestra vida es vivida inconscientemente y con prisa. ¿Hacia qué nos apresuramos? En lugar de vivir plenamente en este momento, siempre estamos yendo hacia adelante, atrapando el minuto siguiente, la hora siguiente, el día siguiente. Arrastramos nuestro estado mental como una bolsa de basura, de un encuentro al siguiente. Si acabamos de colgar después de una llamada difícil, es probable que estemos malhumorados con la desventurada persona que llama después. Para responder cada llamada frescos, sin emociones perturbadoras como la impaciencia, la ansiedad y la irritación, tenemos que disminuir la velocidad de las cosas. Oímos el ring, hacemos una pausa para realizar entre una y tres respiraciones, soltamos lo que está retenido en el cuerpo, el corazón y la mente. Luego podemos encontrarnos con la nueva llamada y la nueva situación con apertura y claridad.

Comenzamos por entrenarnos para hacer esto con campanas o teléfonos como recordatorios. Eventualmente, el hábito se extiende y se filtra al resto de nuestra vida. Se convierte en una forma de ser, de poder soltar lo que está en nuestra mente y llegar frescos a cada encuentro a lo largo del día. Esta es una habilidad sumamente útil, que la mayoría de la gente no tiene. Nos permite hacer que se desvanezcan los hábitos viejos y dañinos mientras cultivamos los nuevos y saludables.


Palabras finales: Tomar tres veces aire cuando suena el teléfono, es como una pausa. Una pausa que refresca.
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Caricia amorosa


El ejercicio: Usa manos amorosas y una caricia amorosa, incluso con los objetos inanimados.



PARA QUE TE ACUERDES

Ponte algo inusual en un dedo de tu mano dominante. Algunas posibilidades son un anillo diferente, una tirita adhesiva, un lunar de esmalte en una uña, o una pequeña marca hecha con una lapicera de color. Cada vez que observes la marca, acuérdate de usar manos amorosas, caricias amorosas.

DESCUBRIMIENTOS

Cuando hacemos esta práctica, pronto tomamos conciencia de cuándo no usamos manos amorosas. Notamos cómo arrojamos los alimentos al carro de las compras, cómo lanzamos el equipaje a la cinta transportadora en el aeropuerto y cómo tiramos los cubiertos al cajón.

Oímos las ollas de metal repiquetear cuando las apilamos descuidadamente y las puertas que se golpean cuando las cruzamos apurados.

Un dilema particular surge en nuestro monasterio con la gente que está desmalezando el jardín. ¿Cómo podemos usar manos amorosas cuando estamos arrancando de raíz una planta viva? ¿Podemos mantener nuestro corazón abierto a esto, colocándola en el abono con una oración que diga que su vida (y la nuestra) beneficiará a otros?

Cuando era estudiante de medicina, trabajé con una serie de cirujanos conocidos por su “temperamento quirúrgico”. Si surgía una dificultad durante una operación, actuaban como niños de dos años, arrojando instrumentos costosos e insultando a los enfermeros. Noté que un cirujano era diferente. Permanecía en calma en situaciones de estrés, pero lo más importante, manipulaba el tejido de cada paciente inconsciente como si fuera precioso. Resolví que, de necesitar cirugía, insistiría en que él me la hiciera.

Mientras hacemos esta práctica, la presencia de una caricia amorosa se expande para incluir la conciencia no sólo de cómo tocamos las cosas sino también de cómo somos tocados. Esto incluye no sólo cómo somos tocados por manos humanas sino también de cómo somos tocados por la ropa, el viento, la comida y la bebida en la boca, el piso bajo los pies y muchas otras cosas.

Sabemos cómo usar manos y caricias cariñosas. Tocamos bebés, perros fieles, niños que lloran y amantes con ternura y cuidado. ¿Por qué no usamos esa caricia amorosa todo el tiempo? Esta es la cuestión esencial del estar presentes. ¿Por qué no podemos vivir de este modo todo el tiempo? Una vez que descubrimos cuánto más rica es nuestra vida cuando estamos más presentes, ¿por qué recaemos en nuestros viejos hábitos y nos desconectamos?

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Todo el tiempo nos tocan, pero la mayor parte del tiempo no somos conscientes de eso. Sólo suele entrar en nuestra conciencia cuando es incómodo (una piedra en mi sandalia) o está asociado con un intenso deseo (cuando me besan por primera vez). Cuando comenzamos a abrir nuestra conciencia a todas las sensaciones táctiles, tanto dentro como fuera del cuerpo, podemos sentirnos asustados. Puede ser algo abrumador.

Por lo general, somos más conscientes de usar un tacto amoroso con gente que con objetos. Sin embargo, cuando estamos apurados o molestos con alguien, convertimos al otro en un objeto. Salimos apurados de la casa sin decir adiós a alguien que amamos, ignoramos el saludo de un compañero de trabajo porque tuvimos una discusión el día anterior. Así es como las otras personas se deshumanizan, se convierten en una molestia, un obstáculo y en última instancia, en un enemigo.

En Japón, los objetos suelen estar personificados. Se honran muchas cosas y se les trata con cuidado amoroso, cosas que nosotros consideraríamos inanimadas y, por lo tanto, no merecedoras de respeto y menos aún de amor. El dinero se entrega a los cajeros con ambas manos, los batidores de té reciben nombres personales, a las agujas de coser rotas se les hace un funeral y se les pone a descansar en un pedazo blando de tofu, la partícula honorífica “o-” se agrega a cosas mundanas como el dinero (o-kane), el agua (o-mizu), el té (o-cha), e incluso los palillos para comer (o-hashi). Quizás esto provenga de la tradición sintoísta de honrar los kami o espíritus que residen en las cascadas, los árboles grandes y las montañas. Si el agua, la madera y la piedra son consideradas sagradas, entonces, todas las cosas que surgen de ellas también lo son.

Mis maestros zen me enseñaron, a través del ejemplo, cómo manipular todas las cosas como si estuvieran vivas. El maestro zen Maezumi Roshi abría los sobres, incluso los de correo basura, con un abrecartas para hacer un corte limpio, y luego retiraba el contenido con cuidadosa atención. Se molestaba cuando la gente usaba los pies para arrastrar los almohadones de meditación por el piso o golpeaban los platos contra la mesa. “Puedo sentirlo en el cuerpo”, dijo una vez. Si bien la mayoría de los sacerdotes modernos usan perchas, el maestro zen Harada Roshi se toma el tiempo de doblar sus ropas de monje todas las noches, y de “plancharlas” bajo el colchón o la maleta. Su ropa de todos los días siempre está impecable. Hay ropa bajo su cuidado que tiene más de cien años. Trata cada túnica como si fuera la del Buda.

¿Podemos imaginar la conciencia del tacto de los seres iluminados? ¿Cuán sensible y cuán amplia podría ser su conciencia? Jesús tomó conciencia inmediata cuando una mujer enferma tocó el borde de su túnica y fue curada.


Palabras finales: “Cuando manipulas arroz, agua o cualquier otra cosa, ten el cuidado afectuoso y generoso de un padre que cría a un hijo.” —Maestro zen Dogen
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Espera


El ejercicio: Cuando te encuentres esperando —en la fila de una tienda, a alguien que está retrasado, o a que desaparezca el ícono de “por favor, espere” de la pantalla de tu computadora—, aprovéchalo como una oportunidad para practicar el estar presente, la meditación o la oración. Hay varias prácticas de estar presente muy buenas para los momentos de espera. Una es la conciencia de la respiración, comenzando con unas respiraciones profundas para ayudar a disipar la tensión del cuerpo por tener que esperar, o la posibilidad de que alguien que estás esperando se retrase. Encuentra el lugar del cuerpo donde eres más consciente de la respiración —la nariz, el pecho o el estómago— y pon la atención en las sensaciones de esa área, notando cómo cambian continuamente.

Otra práctica útil para el tiempo de espera es escuchar los sonidos, abrir y expandir el oído para absorber toda la habitación. Otras buenas prácticas son la amabilidad amorosa con el cuerpo (capítulo 51) y la relajación en la exhalación: cada vez que exhales, nota cualquier retención o tensión extra en el cuerpo —alrededor de los ojos o la boca, en los hombros o el estómago— y suéltala.

Cuando notes que te estás sintiendo molesto por tener que “esperar”, recuérdate: “¡Esto es maravilloso! Tengo un momento que no esperaba para practicar mi estar presente.”



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca una pequeña nota o trozo de cinta con la letra E (por “espera”) en los aparatos que miden el tiempo que consultas durante el día, como el reloj pulsera, el reloj de tu auto, el teléfono celular. También pon una E en la pantalla de la computadora o en el mouse.

DESCUBRIMIENTOS

Descubrí esta práctica cuando era nueva en la meditación y trabajaba setenta y dos horas por semana como residente en un concurrido hospital municipal, casi sin tiempo para ir al baño. Dos maestros zen fueron a visitarme al hospital. Los llevé apurada a la sala de espera, murmurando unas disculpas por tener que hacerlos esperar. “Ningún problema —dijo uno—. Nos brinda la oportunidad extra de sentarnos.” (“Sentarse” es en la jerga zen realizar meditación sentada). Ah, sí.

Esta práctica responde a la pregunta: “¿Cuándo puedo —yo que soy una persona muy ocupada— encontrar tiempo para practicar el estar presente?” No es necesario que le dediquemos un gran bloque de tiempo a esta práctica (aunque eso ciertamente no es perjudicial). Las oportunidades de practicar estar presente surgen a lo largo del día.

Cuando nos vemos obligados a esperar, por ejemplo, en un embotellamiento, nuestro instinto es hacer algo para distraernos de la incomodidad de la espera. Prendemos la radio, llamamos a alguien o le mandamos un mensaje de texto, o nos sentamos y nos enojamos. Practicar estar presente mientras uno espera, ayuda a que la gente encuentre muchos pequeños momentos al día en los que puede sacar a la luz el hilo de la conciencia que yace oculto en la compleja tela de la vida. Esperar, un hecho común que en general produce emociones negativas, puede transformarse en un regalo, el regalo de tiempo libre para practicar. La mente se beneficia doblemente: primero, abandonando un estado negativo, y segundo, obteniendo los efectos beneficiosos de unos minutos extra de práctica entretejidos a lo largo del día.

Mi original maestro de “espera” fue mi muy paciente padre. Los domingos por la mañana, se ponía traje y corbata y subía al coche a leer el periódico. Mientras tanto su esposa y sus tres hijas subían al coche, una por una, y luego bajaban y hacía muchos viajes para buscar guantes, bolsos, lápices labiales, medias sin agujeros, hebillas, los libros de la escuela dominical, etcétera. Sólo cuando cesaban las corridas y los golpes de puertas, levantaba la vista, con calma doblaba el diario, y encendía el motor.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Cuando comienzas esta práctica, aprendes a reconocer los cambios que acompañan a pensamientos y emociones negativos inminentes como la impaciencia de tener que esperar, o el enojo por “ese idiota” que está delante de nosotros en la fila de la caja. Cada vez que podemos detenernos e impedir que se materialice un estado mental negativo (por ejemplo, irritarse con el tráfico o enojarse con un cajero lento), estamos borrando un patrón habitual y poco sano del corazón y la mente. Si no permitimos que el carro de la mente siga rodando por los mismos surcos profundos, bajando por la misma colina, al mismo pantano viejo, eventualmente el surco se llena.

Eventualmente se disolverán nuestros estados habituales de irritación y frustración por algo como esperar. Lleva tiempo, pero funciona. Y vale la pena, pues todos los que nos rodean se beneficiarán.

Muchos de nosotros tenemos una mente que mide la autoestima en términos de productividad. Si no produje algo hoy, si no escribí un libro, di un discurso, hice pan, gané dinero, vendí algo, compré algo, obtuve una buena nota en un examen, o encontré a mi alma gemela, entonces mi día fue una pérdida y soy un fracaso. No nos damos crédito por tomarnos tiempo “para ser”, sólo para estar presente. “Esperar” es entonces una fuente de frustración. ¡Piensa en las cosas que podrías estar haciendo!

Y sin embargo, si preguntas a la gente que te importa qué es lo que más le gusta de ti, es probable que su respuesta sea algo así como “tu presencia” o “tu atención amorosa”. La presencia no tiene un producto medible, excepto sentimientos positivos, sentimientos de apoyo, de intimidad y de felicidad. Cuando dejamos de estar ocupados y de ser productivos y pasamos simplemente a estar quietos y conscientes, también sentiremos apoyo, intimidad y felicidad aún cuando no haya nadie alrededor. Estos sentimientos positivos son un “producto” que es mucho más deseado, pero que no puede ser comprado. Son el resultado natural de la presencia. Son un derecho de nacimiento que olvidamos que tenemos.


Palabras finales: No te molestes cuando tengas que esperar; disfruta del tiempo extra para practicar estar presente.
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Un ayuno de medios


El ejercicio: Por una semana, no tengas ningún contacto con los medios. Esto incluye, medios de noticias y entretenimiento. No escuches la radio, el iPod o CD; no mires TV, ni películas ni videos; no leas los diarios, libros o revistas (ya sea online o impresos); no navegues por Internet; y no chequees los sitios de redes sociales como Facebook y Twitter.

No tienes que taparte los oídos si alguien te habla de una noticia, pero evita sumergirte en una conversación sobre el tema. Si la gente insiste, cuéntales acerca de tu inusual ayuno. Puedes, por supuesto, hacer las lecturas necesarias para el trabajo o la escuela.

¿Qué haces en cambio? Parte de la práctica de estar presente es descubrir alternativas al consumo de medios. Pista: haz algo con las manos y con el cuerpo.



PARA QUE TE ACUERDES

Tapa el televisor con una sábana, o pon un cartel en la radio del auto y en la pantalla de la computadora, que te recuerde: “Nada de noticias o entretenimiento esta semana.” Deja que las revistas se acumulen y evalúa poner los diarios a los que estás suscrito directamente en el bote de reciclaje. Harías eso si estuvieras de vacaciones... ¿por qué no ahora?

DESCUBRIMIENTOS

Inventé esta tarea para un estudiante que sufría de un problema muy común: un bajo nivel de ansiedad crónica. Al final de un retiro de silencio de seis días, compartió conmigo su alegría por el estado tranquilo de su mente. Una hora después, durante el almuerzo, sin embargo, oí que estaba quejándose, como siempre, del terrible estado en que estaba el mundo.

Un “adicto a las noticias” asumido, que creció en la ciudad de Nueva York, se comprometió a un ayuno de medios con gran desgano.

Descubrió que su estado mental era bueno cuando se levantaba y mientras hacía su meditación a la mañana temprano. Pero tan pronto como terminaba la meditación, su hábito era tomar una taza de café y prender el noticiero matutino: “Así puedo ver cómo los malditos han metido la pata.” Durante el ayuno de medios se sorprendió al darse cuenta de que realmente no le importaba no estar al tanto de las últimas novedades, ya fuera en la casa o en el trabajo. Sin embargo, experimentaba un estado mental mucho más calmo, al igual que su esposa.

Una dificultad durante la “abstinencia” es encontrar una actividad de reemplazo en el momento que habitualmente pasamos con los medios. Se puede meditar, salir a caminar, jugar a algo con la familia, cocinar, quitar las malezas en el jardín, sacar fotos, hacer algún trabajo artístico, aprender una nueva lengua o cómo tocar un instrumento musical, o simplemente sentarse en el porche y relajarse.

Tal vez descubras que no conocer las últimas noticias te hace sentir impotente, perezoso o estúpido. La gente me pregunta: “¿Y si pasa algo importante como un incendio o un ataque terrorista?” Le digo: “No se preocupen, si es tan importante, alguien te avisará.”

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Durante los primeros doscientos mil años de historia humana, estuvimos expuestos exclusivamente a las noticias (y los sufrimientos) de aquellos que formaban parte de nuestro entorno inmediato en tribus y aldeas. Veíamos nacimientos, enfermedades, muertes y guerras, pero en una escala limitada. Sólo en los últimos cuarenta años, más o menos los medios han volcado el sufrimiento de todo el mundo —guerras, desastres naturales, torturas, hambrunas— en nuestros ojos y oídos, todos los días, día tras día. Este sufrimiento que no podemos arreglar se acumula en nuestra mente y nuestro corazón y nos hace sufrir. Cuando la mente y el corazón se llenan demasiado de imágenes de violencia, destrucción y dolor tenemos que tomarnos el tiempo para vaciarlos.

El ayuno de medios es una forma de hacer esto. (Un retiro de meditación silenciosa es todavía mejor).

Es sabido que quienes trabajan con víctimas de traumas sufren de algo llamado “victimización secundaria”. También están afectados por el trauma, aunque sólo escuchan hablar de él y no lo han experimentado personalmente. Desde la invención de la TV y de los noticieros, todos sufrimos hasta cierto punto de una victimización secundaria, causada por el flujo incesante de imágenes vívidas que salen de la pantalla y entran en nuestra mente: imágenes de asesinatos, genocidios, terremotos y epidemias mortales. Este bombardeo constante crea ansiedad crónica y nos abate. El mundo es imperfecto, millones de personas inocentes sufren y nosotros somos incapaces de hacer mucho para cambiar esto.

Si podemos disminuir nuestra ingesta de estas imágenes tóxicas, podemos establecer más fácilmente un corazón abierto y una mente serena y clara. Esta es la mejor base que podemos tener si queremos salir del mundo de la aflicción y crear una diferencia positiva.


Palabras finales:  Una dieta constante de noticias negativas enferma la mente. Dale a tu mente el buen remedio del silencio, la belleza y la amistad cariñosa.
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Ojos amorosos


El ejercicio: Esta semana intenta mirar las cosas y a las personas con ojos amorosos. Nota cualquier cambio que se produzca en tus ojos, cara, cuerpo, corazón/mente, campo visual, y enfócate en recordar mirar con ojos amorosos.



PARA QUE TE ACUERDES

Encuentra o crea algunas imágenes de ojos, quizás ojos con un corazón como pupila. Colócalas en diversos lugares de la casa, como el espejo del baño, en el refrigerador, en la parte de atrás de la puerta de entrada.

DESCUBRIMIENTOS

Sabemos cómo usar ojos amorosos cuando nos enamoramos, cuando vemos un bebé recién nacido o un animal simpático. ¿Por qué no usamos ojos amorosos con más frecuencia? Al hacer esta práctica, descubrimos que nuestra forma usual de mirar las cosas no es amorosa. O es neutra o es de algún modo negativa y crítica. Entramos en una habitación y lo primero que vemos es que la alfombra necesita que le pasen la aspiradora. O saludamos a un miembro de la familia por la mañana, y en lugar de hacer una pausa para mirarlo a los ojos con amor, pasamos a su lado, evitando la mirada del otro y diciendo algo como: “Tienes pasta de dientes en la mejilla” o “¿Eso es lo que vas a ponerte hoy?”

Quizás nos amemos, pero olvidamos demostrarlo con los ojos. A menudo la gente se siente más cómoda, y curiosamente, más cercana, cuando se comunican de un modo indirecto, por teléfono o por e-mail. Escuché a un adolescente decir que si tenía algo que decirle a su novia que podía ser difícil de hablar, prefería enviarle un mensaje de texto y esperar su respuesta en lugar de charlarlo en persona. Me dijo: “A veces es difícil hablar cara a cara.” La intimidad es algo que deseamos, pero también que nos hace sentir incómodos. (¿Es por eso que la mente se desliza del momento presente con tanta frecuencia cuando meditamos? ¿Hay demasiada presencia en el momento presente?)

Cuando las personas tratan de mirar el mundo con ojos amorosos, manifiestan un cambio en cómo ven los objetos y a las otras personas. Su foco suele volverse más claro y notan pequeños detalles, como si estuvieran viendo a través de una lupa. Algunas personas descubren lo opuesto, que su visión es más ligera o un poco borrosa. El campo visual puede cambiar, volviéndose más estrecho o más amplio. Usar ojos amorosos parece ablandar toda la cara y traer una ligera sonrisa a los labios. El corazón y la mente se abren y los pensamientos críticos se desvanecen.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Hay un rango de diferentes “ojos” que usamos, desde los ojos del enojo, los críticos, los impersonales, a los personales, los amables y los amorosos. Los ojos que elegimos usar colorean nuestra percepción del mundo, cambiándolo de hostil a acogedor. Los seres que miramos son sensibles a los ojos que estamos usando. Los ojos que elegimos usar tendrán un efecto en nuestra felicidad y en la de aquellos seres que observamos. Conocernos es conocer con qué tipo de ojos estamos viendo y ser capaces de usar estos ojos con habilidad.

Hay cinco tipos de ojos descritos en las enseñanzas budistas. El primero es el ojo humano. Este “ojo” nos da una imagen que persistimos en considerar como completa y verdadera, aunque la luz visible que podemos percibir es sólo una porción muy estrecha del espectro electromagnético. Los insectos y otros animales perciben fenómenos de luz y patrones en la naturaleza que nosotros no podemos ver. El segundo “ojo” es el ojo divino, que mira hacia abajo, como desde el cielo, y ve la humanidad dentro del flujo constante de toda la creación. A veces logramos ver a través de este segundo ojo, por ejemplo, cuando meditamos o cuando miramos por un telescopio, porque entonces conseguimos un vistazo de nuestro verdadero lugar en el universo, una pequeña y breve chispa en la inmensidad del tiempo y del cambio.

El tercer “ojo” se llama el ojo de la sabiduría. Si pudiéramos ver las moléculas que conforman nuestro “yo”, nos veríamos como partículas de energía moviéndose en un espacio vacío, rodeadas de otros conjuntos temporales de energía en un espacio vacío que no tiene comienzo ni fin. Cuando somos capaces de aquietar la mente en la meditación y mirar hacia adentro en busca de evidencia directa de un “yo”, lo único que podemos encontrar son fragmentos de sensación, calidez y frío, presión y movimiento (que en realidad es un grupo de sensaciones que parecen producirse en una secuencia), más sensaciones en la mente que llamamos “pensamientos” y sensaciones en el cuerpo que llamamos “emociones”. Cuando cesan los pensamientos, aunque sea por un breve instante, el “pegamento” que mantiene unida esta maraña de sensaciones se disuelve y podemos ver el yo por lo que es en verdad, una masa de sensaciones que flota en el espacio vacío.

El cuarto “ojo” se llama el ojo del dharma. Ve todos los fenómenos, cada uno único y preciso, que surgen del vacío, existen por un tiempo y luego vuelven a disolverse. El que ve a través de este ojo se llama santo o bodhisattva: aquel que siente compasión por quienes sufren innecesariamente y siente la necesidad de ayudarlos.

El quinto “ojo” es el ojo del Buda. Combina las visiones de los cuatro ojos, desarrolladas al nivel más elevado, mucho más allá de lo que podamos imaginar.

Cuando practicamos mirar con ojos amorosos, logramos tener un vistazo a través del cuarto ojo, el ojo del bodhisattva. Ver con ojos amorosos no es una experiencia en un sólo sentido, ni es sólo una experiencia visual. Cuando tocamos a alguien con ojos amorosos, aportamos una cierta calidez de nuestra parte, pero también podemos sorprendernos de sentir una calidez que se irradia hacia nosotros. Empezamos a preguntarnos: ¿todo en el mundo está hecho de amor? Y ¿he estado bloqueando todo eso?


Palabras finales: Los ojos amorosos pueden crear un universo amoroso.
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Actos secretos de virtud


El ejercicio: Todos los días durante una semana, involúcrate en un acto secreto de virtud o bondad. Haz algo agradable o necesario para otros, pero hazlo en forma anónima. Estos actos pueden ser muy simples, como lavarle los platos a alguien que los dejó en el fregadero, levantar basura de la banqueta, limpiar el lavabo del baño (cuando no te toca), hacer una donación anónima, o dejar un chocolate en el escritorio de un compañero de trabajo.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca un cuaderno en tu mesa de luz y úsalo para hacer todas las noches un plan sobre cuál será tu acto secreto de virtud el próximo día. También podrías colocar pequeñas imágenes de elfos en lugares estratégicos de tu casa o tu oficina como recordatorios.

DESCUBRIMIENTOS

Es una diversión inesperada planear y hacer cosas agradables por otros en secreto. Una vez que hayas asumido esta tarea con seriedad, comienzas a buscar ideas nuevas y las posibilidades empiezan a multiplicarse. “Ah, mañana podría tener una taza de té caliente esperándola en el escritorio, o podría limpiar el barro de sus zapatillas de correr que están en el porche.” Es como ser un superhéroe llamado Virtud Secreta que, en la oscuridad de la noche, se desliza para hacer obras de bien. Hay entusiasmo al tratar de no ser atrapado, pero también, como algunas personas admitieron, puede haber algo de decepción al no ser atrapado o reconocido. Es todavía más interesante quedarse en silencio cuando a alguien más se le agradece por el regalo que hemos dado anónimamente.

Todas las religiones valoran la generosidad. La Biblia dice que es mejor dar que recibir. Hay dos formas de caridad en el islam, dar obligatoriamente para cuidar de los pobres y los huérfanos, y dar voluntariamente, como las donaciones o las becas. El dar obligatoriamente purifica al resto de nuestros ingresos y es considerado una forma de oración o de culto. El dar voluntariamente en secreto se dice que tiene setenta veces el valor de dar públicamente.

Una de mis prácticas favoritas es la que llamo “metta al conducir”. (Metta es una palabra pali que significa amabilidad amorosa, o amistad incondicional. También se refiere a una práctica de meditación para desarrollar esas cualidades.) Cuando manejo hacia el trabajo, por cada persona que cruzo en el camino —peatones, ciclistas y especialmente conductores groseros que están apurados— digo en silencio, al exhalar: “Que estés libre de ansiedad. Que estés en paz.” No sé si esta práctica secreta los ayuda, pero definitivamente me ayuda a mí. Los días que practico metta mientras conduzco siempre fluyen con más facilidad.

LECCIONES PROFUNDAS

Nuestra personalidad se constituye a través de muchas estrategias para hacer que los otros nos amen y nos cuiden, para obtener lo que queremos y para mantenernos a salvo. Disfrutamos del reconocimiento positivo, pues indica amor, éxito y seguridad. Esta tarea nos ayuda a observar cuán dispuestos estamos a poner nuestro esfuerzo en hacer cosas buenas para los demás si nunca nos dan crédito por ellas. La práctica zen enfatiza el “ir derecho”, conduciendo nuestra vida en una forma recta sobre la base de lo que sabemos que es un buena práctica, sin inmutarnos por elogios o críticas.

Un monje le preguntó una vez al maestro zen chino Hui-hai: “¿Cuál es el portón [es decir, tanto la entrada como el pilar] de la práctica zen?” Hui-hai respondió: “Dar por completo.”

El Buda dijo: “Si la gente conociera, como yo conozco, los frutos de compartir sus bienes, no disfrutarían de su uso sin compartirlos, ni la mancha de la mezquindad obsesionaría su corazón. Aunque fuera su último trozo, su último bocado de comida, no lo disfrutarían sin compartirlo si hubiera alguien más con quien compartirlo.”

El Buda hablaba constantemente del valor de la generosidad, y decía que es la forma más eficaz de alcanzar la iluminación. Recomendaba hacer regalos simples, agua pura para beber, comida, refugio, ropa, transporte, luz, flores. Hasta las personas pobres pueden ser generosas, decía, dando una migaja de su comida a una hormiga. Cada vez que damos algo, sea un objeto material o nuestro tiempo (¿es “nuestro”?), estamos soltando un poco de esa pila temporal de cosas, cuidadosamente reunida y ferozmente defendida, que llamamos “yo, mí, mío”.


Palabras finales: La generosidad es la virtud más elevada, y dar anónimamente es la forma más elevada de generosidad.
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Sólo tres respiraciones


El ejercicio: Cuantas veces por día te sea posible, da a tu mente un breve descanso. Durante tres respiraciones, pide a las voces interiores que estén en silencio. Es como apagar la radio o la TV interiores por unos minutos. Luego abre todos tus sentidos y simplemente sé consciente del color, del sonido, del tacto y del olor.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas a tu alrededor con el número tres en ellas. Puedes agregar un dibujo de una persona con un globo de pensamiento vacío arriba de la cabeza. Podría ayudarte configurar el despertador o el teléfono celular para que suene a intervalos irregulares durante el día.

DESCUBRIMIENTOS

Cuando la gente empieza a meditar o a hacer oración contemplativa, experimenta un cierto alivio de la constante ebullición de la mente. Están felices. Si profundizan la concentración, sin embargo, a menudo se sienten consternados al descubrir que su mente es como un niño de dos años hiperactivo, incapaz de sentarse quieto, tranquilo en el momento presente, por más de unos pocos minutos. Está ocupada todo el tiempo. Viaja al pasado, reviviendo placeres y dolores pasados. Se lanza hacia el futuro, haciendo cientos de planes. Escapa a las fantasías, creando mundos imaginarios para satisfacer todos sus deseos. Los que comienzan a meditar también descubren sus voces interiores, que están continuamente narrando, comparando, criticando, racionalizando. En este punto, la gente confiesa que está pensando abandonar la meditación. ¡La mente parece más llena que nunca! En cuanto la mente sale de la práctica, se llena de autocrítica. En lugar de avanzar, parece ir en retroceso.

Es como si la mente estuviera dispuesta a aceptar el juego de aquietarse sólo por un breve lapso. Cuando se da cuenta de que somos bastante serios respecto de aquietarla, e incluso de existir por períodos sin su constante dirección, puede entrar en pánico y comenzar a dar vueltas como una ardilla en una jaula. La mente se configura en un modo de autoprotección y trata de localizar las fuentes de problemas, generar juicios respecto de los demás y críticas a uno mismo. Cuando estos pensamientos y emociones negativos llenan la mente, pueden socavar y eventualmente destruir la práctica de estar presente.

La simple práctica de sólo tres respiraciones puede convertirse en un alivio. Interrumpe este tipo de espiral descendente y renueva nuestra práctica. Le pedimos a la mente que descanse un poco, que esté completamente quieta, sólo durante tres respiraciones. Como no tenemos que contar tres respiraciones, podemos disfrutarlas. Dejemos la mente suelta por un momento, luego fijemos toda la atención en sólo tres respiraciones. A medida que la mente descanse más y más en el momento presente, se asentará naturalmente. Luego, sin esfuerzo, podemos estar presente unas respiraciones más, y luego unas más, hasta que seamos capaces de sentarnos con una conciencia relajada y abierta.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Incluso de noche la mente no descansa. Crea sueños y procesa material no digerido del día. Toda esta actividad mental, todas estas elecciones y posibilidades son confusas y extenuantes. Así como el cuerpo necesita un descanso regular, también lo necesita la mente.

Descansar la mente en una completa quietud, en pura conciencia, es regresar a su naturaleza original, a su estado natural. Esta tarea nos ayuda a romper con el hábito del pensamiento compulsivo. No necesitamos la mente para narrar todos los eventos de nuestra vida. No la necesitamos para comentar internamente todas las cosas y personas que encontramos. Esta narración, estos comentarios, nos separan de experimentar la vida como es.

La mente tiene dos funciones: el pensamiento y la conciencia. Cuando somos recién nacidos, no tenemos palabras en la mente. Vivimos en la conciencia pura. Cuando aprendemos a hablar, las palabras empiezan a llenar la mente y la boca. Mi nieta de dos años habla todo el día, sólo para practicar su nueva habilidad, y disfruta de las sonrisas y los elogios que recoge de los adultos que la rodean. Aprender a hablar es un paso necesario en el desarrollo, pero también es el comienzo de una mente que está siempre hablando dentro de la cabeza. Esta charla interna consume energía. La mente descansa de verdad sólo cuando somos capaces de apagar su función del pensamiento y encender su función de conciencia. Por lo general, esperamos para hacer esto hasta tener treinta minutos libres para meditar o centrarnos en la oración. Sin embargo, también podemos esparcir breves momentos de descanso mental a lo largo del día. Cuando la mente descansa, aunque sea por un período tan breve como tres respiraciones, puede refrescarse y aclararse.

El Buda hablaba de la mente desenfrenada como un elefante salvaje. Para aprovechar su poder, debemos primero atarlo a una estaca. Eso es lo que hacemos cuando atamos la mente con la respiración. Le enseñamos al elefante a quedarse quieto. Le enseñamos a la mente a vaciarse y quedar dispuesta, alerta, pero relajada, a la espera de lo que aparecerá después.

Cuando la mente pasa de una configuración productiva a una receptiva, volvemos a la conciencia pura de la infancia. Somos capaces de conectar de nuevo con la Fuente ilimitada. Después, la mente rejuvenecida pregunta: “¿Por qué no hacemos esto más a menudo?”


Palabras finales: Receta para la salud: Aquieta la mente sólo durante tres respiraciones. Repite cuando sea necesario.






 

17

Entrando en nuevos espacios


El ejercicio: Nuestra clave para esta práctica del estar presente es la “conciencia de puertas”, pero en realidad implica llevar conciencia a cualquier transición entre espacios, cuando uno deja un tipo de espacio y entra en otro. Antes de atravesar una puerta, haz una pausa, incluso durante un segundo, y respira. Sé consciente de las diferencias que puedes sentir en cada nuevo espacio en que entras.

Parte de esta práctica es prestar cuidadosa atención a cómo cierras la puerta cuando entras en un nuevo espacio. A menudo nos movemos de inmediato a un nuevo espacio sin terminar con el viejo, olvidándonos de cerrar la puerta o dejando que se cierre de un golpe.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon una etiqueta obvia, como una gran estrella, en las puertas que encuentras habitualmente en casa. También recuerda las puertas de armarios, garajes, cobertizos, sótanos y oficinas. O puedes colocar una marca especial como una letra D en la palma de la mano que usas para abrir puertas.

DESCUBRIMIENTOS

No te desalientes si al principio no tienes éxito con esta tarea. Es una de las más difíciles que hemos realizado en el monasterio durante años. Vas caminando hacia una puerta pensando: “Puerta. Puerta. Sé consciente al atravesar la...”, y de pronto, te encuentras del otro lado de la puerta, sin conciencia de cómo pasaste por ella. Después de hacer esta tarea durante una semana una o dos veces por año, hemos mejorado y finalmente nos hemos vuelto conscientes de entrar a nuevos espacios incluso cuando no hay una barrera útil como una puerta.

Las diferencias en los espacios son más obvias cuando uno pasa del interior al exterior. Hay cambios claros en la temperatura, la calidad del aire, el olor, la luz, el sonido, y hasta en el tono de las sensaciones. Con práctica también podemos detectar estos tipos de diferencias, aunque sean más sutiles, cuando entramos o salimos de los muchos espacios interiores por los que nos movemos en un día.

Una persona usó un contador para llevar registro de la cantidad de puertas por las que pasó: ¡más de doscientas cuarenta en un día! Eso significa muchos momentos potenciales para estar presente. Esta tarea parece engendrar creatividad y también nuevas tareas. Por ejemplo, una persona agregó la práctica de tomar nota de las “puertas” en su mente cerrándolas y abriéndolas cada vez que pasaba de un tren de pensamientos a otro. Se volvió más consciente de entrar en nuevas “salas” en su mente durante la meditación. Otra persona, que tenía desde siempre el hábito de golpear las puertas, trabajó sobre la cuestión de cerrar las puertas con suavidad. Otra trató de hacer que su mente fuera tan grande como el espacio que había en cada nueva habitación que entraba.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Muchos —entre los que me incluyo— necesitamos varias semanas de repetir esta tarea hasta poder tomar conciencia de siquiera la mitad de las puertas que atravesamos. Mejoramos cuando alguien colgó una larga plancha de acrílico en un oscuro pasillo cerca de una puerta que se usaba habitualmente. Todos nos lo llevamos por delante varias veces, ¡incluso la persona que lo había colgado! Unos cuantos golpes en la cabeza pueden hacer maravillas para que uno tome conciencia.

También reflexionamos acerca de por qué este ejercicio exigía tanto esfuerzo. Una persona tuvo una explicación: cuando atravesamos una puerta, la mente se adelanta al futuro, hacia lo que encontraremos y haremos del otro lado. Este movimiento de la mente no es obvio. Requiere una observación cuidadosa. Nos hace inconscientes, por un breve instante, de lo que estamos haciendo en el presente. La mente inconsciente o semiconsciente, sin embargo, es capaz de guiarnos mientras abrimos la puerta y la atravesamos sanos y salvos.

Este es un ejemplo de cómo nos movemos durante gran parte de nuestro día como sonámbulos, navegando por el mundo atrapados en un sueño. Este estado inconsciente es una fuente de insatisfacción (dukkha en sánscrito), la persistente sensación de que algo no está bien, de que hay una brecha entre nosotros y la vida como sucede realmente. A medida que aprendemos a estar presentes, poco a poco, la brecha se cierra y la vida se vuelve más vívida y satisfactoria.


Palabras finales: Aprecia cada espacio físico y cada espacio mental que encuentres.
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Presta atención a los árboles


El ejercicio: Durante esta semana toma conciencia de los árboles que te rodean. Hay muchos aspectos a los que puedes prestar atención, por ejemplo, sus diferentes formas (redondeadas o delgadas, nítidas o confusas), sus diferentes alturas, la forma de las ramas, y los colores y tipos de follaje. No dejes que la mente comience a analizar; sólo toma nota y aprecia a los árboles. (Si vives en una zona sin árboles, puedes prestar atención a los cactus, a los arbustos, o a los pastizales).

Un buen momento para prestar atención a los árboles es cuando conduces o caminas, o cuando miras por la ventanilla. Si tienes oportunidad, camina entre los árboles por un parque, un bosque, o una calle arbolada. Mira las hojas y la corteza de cerca. Toma conciencia de que los árboles están respirando. Lo que exhalan (oxígeno), nosotros inhalamos. Lo que exhalamos (dióxido de carbono), ellos inhalan.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca una pequeña imagen de un árbol en el tablero del auto y en las ventanas por las que sueles mirar hacia afuera.

DESCUBRIMIENTOS

Los árboles fácilmente se vuelven “parte del decorado” de nuestra vida. Damos por sentada su presencia y dejamos de verlos de manera individual y con claridad. Una vez que comenzamos a mirar activamente, notamos que los árboles están por todas partes, y sus formas son complejas y variadas. Es una maravillosa tarea de conciencia en sí misma observar en los diferentes tonos de verde de los árboles y plantas que pasamos. Los pintores notan muchos colores además del marrón en la corteza de los árboles, por ejemplo, el violeta o el naranja.

Notamos cómo los árboles cambian con las estaciones: en primavera, la niebla verde amarillenta de las pequeñas hojas nuevas; en otoño, los amarillos, naranjas y rojos. En invierno, vemos los esqueletos de los árboles, los diferentes patrones que siguen las ramas, y los nidos de pájaros o las casas hechas con hojas de las ardillas que antes estaban escondidos por el follaje estival. Sentimos curiosidad y aprendemos los nombres de los árboles.

En nuestro bosque del monasterio tenemos un enorme arce de hoja ancha que tiene unos doscientos años. Se llama el “arce mansión”, porque es el hogar de miles de criaturas, desde helechos hasta ardillas rayadas y ciempiés. Podemos imaginar lo que ha visto pasar a lo largo de su vida: linces, musarañas y ciervos, nativos americanos, granjeros finlandeses y monjes zen que usan túnica.

Para recuperar la conexión con los árboles, todos los veranos en el monasterio tenemos un retiro de silencio de una semana en el que todos eligen un árbol del bosque y se sientan debajo de él y con él, tanto durante el día como durante la noche. Todos aprendemos algo importante de esas horas de comunión. Siempre que estoy trabajando en un problema mental intrincado, voy al bosque y me siento recostada contra un árbol. Fusiono mi conciencia con la del árbol, extendiendo mi imaginación desde los extremos de las raíces en la profundidad de la tierra húmeda hasta la punta de las hojas más altas que se mueven con la brisa. Luego le pido al árbol su punto de vista acerca de mi dilema. Siempre ayuda.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La conciencia de nuestra continua relación de interrespiración con árboles y plantas verdes pueden brindarnos una conciencia vívida de nuestra interconexión con todos los seres. A menos que seamos un botánico o un especialista en árboles, es fácil dejar de notar a estos omnipresentes compañeros beneficiosos. Si un ser vivo no atrapa nuestra atención siendo ruidoso, moviéndose todo el tiempo, pareciendo a nuestros ojos sufrido, o siendo peligroso, dejamos de notarlo. Si los árboles desaparecieran, lo notaríamos rápidamente, porque nos acaloraríamos excesivamente, nos enfermaríamos y moriríamos. Un árbol joven brinda el efecto refrescante de diez aires acondicionados del tamaño de una habitación. Los árboles trabajan con nosotros, tomando el dióxido de carbono que exhalamos y liberando oxígeno. Un acre de árboles produce cuatro toneladas de oxígeno por año, lo suficiente para mantener a dieciocho personas respirando felizmente.

Una serie de estudios han demostrado que ver ambientes naturales que tienen árboles sólo durante tres minutos, o incluso observar imágenes de árboles, puede bajar la presión sanguínea, relajar la tensión muscular, bajar los niveles de miedo y enojo, reducir el dolor, aliviar el estrés y disminuir el tiempo de recuperación después de una cirugía. Los humanos evolucionamos durante doscientos mil años en estrecha asociación con plantas y árboles. Sólo en las últimas décadas la mayoría de la gente ha estado viviendo, trabajando, trasladándose —de hecho, pasando el día entero— en cajas selladas. Sufrimos cuando perdemos nuestra conexión con las capacidades de nutrición y de sanación de la naturaleza.

Una vez, un botánico visitó el monasterio para enseñarnos sobre las plantas que nos rodeaban. Mientras caminaba por el terreno, no dejaba de exclamar con felicidad: “¡Ah, qué enorme arbusto de bayas rojas!”, “¡Ay, nunca había visto un prado tan grande de violas bifloras!” Me di cuenta de que a cualquier lugar que fuera este hombre, su experiencia interior era la de estar entre amigos hospitalarios. Nunca estaba sólo, siempre estaba en presencia de seres cuya mera existencia le daba alegría. Imagino que los observadores de pájaros sienten del mismo modo, es decir, que nunca están sin una compañía encantadora.

Esta práctica, abrir nuestra conciencia a todos los seres vivos que nos rodean, puede ser un antídoto para la penetrante sensación de soledad que nos invade a tantos. Incluso en la ciudad hay animales, pájaros, plantas e insectos a nuestro alrededor. Dentro de nuestro cuerpo hay miles de millones de seres vivos, la mayoría de ellos beneficiosos. Su vida está entrelazada con la nuestra, y ellos son necesarios para nuestra salud y nosotros para la de ellos. Cuando nuestra mente se encierra en las preocupaciones del “yo, mí, mío”, creamos soledad. Cuando abrimos el corazón a la conciencia de todos esos seres con los que estamos conectados, nuestra soledad desaparece.


Palabras finales: Recuerda, por favor, siempre estás apoyado por incontables seres, incluidos los árboles. Nunca estás solo.
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Descansa las manos


El ejercicio: Varias veces por día relaja las manos por completo. Al menos durante unos segundos, déjalas completamente quietas. Una forma de hacerlo, es ponerlas en tu regazo y concentrar tu conciencia en las sutiles sensaciones en las manos inmóviles.



PARA QUE TE ACUERDES

Usa el reloj al revés. Si no usas reloj, ponte una cinta o una bandita elástica en la muñeca.

DESCUBRIMIENTOS

Las manos están siempre ocupadas. Si no están ocupadas, están de algún modo tensas, listas para trabajar.

Las manos revelan nuestro estado de paz o intranquilidad mental. Muchas personas hacen gestos nerviosos inconscientes con las manos, como frotárselas o retorcerlas, tocarse la cara, golpetear la mesa con los dedos, comerse las uñas, hacer crujir los nudillos, o juguetear con los pulgares. Cuando la gente aprende a meditar, al comienzo suele tener dificultad para dejar las manos quietas. Reacomodan incesantemente la posición de las manos, y en cuanto aparece una pequeña picazón, las manos vuelan a rascarla.

Cuando relajamos las manos, el resto del cuerpo e incluso la mente se relajan también. Relajar las manos es una forma de aquietar la mente. También descubrimos que, cuando las manos están quietas en nuestro regazo, escuchamos con más atención.

Cuando realicé esta tarea, descubrí que mis manos se aferran al volante cuando estoy conduciendo. Ahora puedo controlar este hábito inconsciente, y relajar el agarre. Me dí cuenta de que puedo sostener el volante con más suavidad y seguir manejando de un modo seguro. Cuando relajo las manos sobre el volante, suelo encontrar que, diez minutos después, han vuelto a aferrarse como siempre. Este es el motivo por el que llamamos al estar presente una “práctica”. Tenemos que hacerlo una y otra vez para que se vuelva algo de verdad consciente. Nos disponemos a hacer la práctica, luego volvemos a la conducta inconsciente, luego recuperamos la conciencia, comenzamos la práctica de nuevo, y así sucesivamente.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

El cuerpo y la mente funcionan juntos. Cuando ponemos a descansar la mente, el cuerpo se relaja. Cuando el cuerpo está quieto, la mente puede asentarse. La salud de ambos mejora.

En la mayor parte de las tareas de nuestra vida, no es necesaria la tensión. Es una pérdida de energía. Hay un meditación que se llama “recorrido del cuerpo”, que puede ayudarnos primero a descubrir la tensión inconsciente que acecha en el cuerpo y luego puede ayudarnos a aligerarla o disiparla. Es así: te sientas en silencio y concentras tu conciencia en una parte del cuerpo por vez, comenzando por arriba. ¿Cuáles son las sensaciones que provienen del cuero cabelludo y el pelo? Una vez que hayas tomado conciencia de estas sensaciones, trata de notar cualquier esfuerzo extra o tensión que puedas estar haciendo y trata de aliviarla o liberarla suavemente mientras exhalas. Luego avanza hacia la frente, los ojos, y así sucesivamente, una parte del cuerpo a la vez. Es interesante descubrir cuánta tensión retenemos inconscientemente y en qué partes del cuerpo.

Por lo general vamos por la vida de uno o dos modos. De noche nos acostamos, nos relajamos y dormimos. Cuando suena el despertador, nos levantamos y cambiamos al modo que usamos durante el día: erguidos, reteniendo tensión y alertas. No hay muchos momentos en nuestra vida ocupada en que estemos erguidos y al mismo tiempo relajados. (Lamentablemente también hay momentos en que estamos acostados y no estamos ni relajados ni dormidos. Estamos, en cambio, rumiando, ansiosos, dando vueltas incesantemente, sin poder dormir).

Estar despierto, alerta y relajado es un estado que podemos experimentar un día de vacaciones. Nos despertamos más tarde que lo habitual, totalmente descansados, y nos quedamos en cama un rato sin nada en la mente o nada que hacer. Escuchamos a los pájaros y al hombre de la basura, pero no hay tensión ni en el cuerpo ni en la mente. Mi madre solía llamar a esto “el tiempo intermedio, mi mejor momento para reflexionar sobre cosas importantes”. Esto es cierto, es el mejor momento, porque la mente despejada de las preocupaciones de la supervivencia del “yo, mí, mío” puede mirar con más profundidad las cuestiones importantes. En la meditación ampliamos a propósito este estado intermedio. Nos relajamos mientras estamos erguidos y alertas. No es fácil al comienzo. Nos preocupamos porque nuestra meditación no es perfecta, porque no llegaremos a la iluminación. Los hombros comienzan a dolernos por la tensión. O caemos en una especie de sopor, relajados casi nos caemos, hasta que un ruido nos sorprende y despertamos. Nos lleva un tiempo conseguir el equilibrio.


Palabras finales: Recuerda relajar las manos y, con ellas, todo el cuerpo y la mente.
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Di sí


El ejercicio: En esta práctica decimos sí a todos y a todo lo que sucede. Cuando sientes el impulso de estar en desacuerdo, considera si es realmente necesario. ¿Podrías simplemente asentir, o incluso estar en silencio pero conforme? Siempre que no sea peligroso para ti o para otros, acepta a los demás y lo que está sucediendo en tu vida.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon una etiqueta con la palabra “sí” en lugares donde los notes en tu casa y en tu oficina. Escribe “sí” en la palma de la mano para que lo veas con frecuencia.

DESCUBRIMIENTOS

Esta tarea nos ayuda a ver con qué frecuencia tomamos una posición que es negativa o de oposición. Si fuéramos capaces de observar nuestra mente cuando alguien nos habla, en particular, si nos están pidiendo que hagamos algo, podríamos ver que nuestros pensamientos forman defensas y contraargumentos. ¿Podemos resistir el deseo de estar en desacuerdo verbalmente cuando el tema no es fundamental? ¿Podemos observar nuestra actitud física y mental respecto de las cosas que surgen en un día típico? ¿Nuestro pensamiento automático es “oh, no”?

Nuestra habitual postura de oposición puede asumir la forma de pensamientos (“No estoy de acuerdo con lo que está diciendo”), lenguaje corporal (tensión muscular, brazos cruzados), o acción (sacudir la cabeza, dar vuelta los ojos, ignorar a quien está hablando).

En ciertas profesiones la gente informa que tiene dificultad con esta tarea. Los abogados, por ejemplo, están entrenados para detectar fallas en un contrato o errores en lo que dice un testigo u otro abogado. Los académicos están entrenados para criticar las teorías y las investigaciones de otros. El éxito en el trabajo puede depender de una “mente que ataca”, pero cuando uno pasa todo el día cultivando esta actitud, puede resultar difícil apagarla cuando uno llega a casa.

Mientras hacía esta tarea, una persona notó que un “sí” externo podía no combinar con la verdadera actitud “no” interna, y que la tarea la ayudó a detectar un estado mental oculto. Otro hombre descubrió que habitualmente respondía a los pedidos sopesando otras consideraciones, a saber, todas las otras cosas que tenía que hacer. Halló que decir sí era liberador porque le permitía soltar todo el esfuerzo interno involucrado en tomar una decisión. Se sentía generoso. Otra persona dijo que decir sí creaba una experiencia de paz, de seguir la corriente de la gente que entraba en su oficina en lugar de resistirse. Esta tarea puede modificarse de acuerdo con las circunstancias. Puedes quedarte con un “sí” interior cuando tu hijo quiere saltar sobre los muebles, pero, mejor, redirige su energía al parque de juegos.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La tradición budista describe tres venenos de la mente: la ambición, la aversión y la ignorancia. Desarrollamos esta tarea para los estudiantes de zen que parecían particularmente afligidos por la aversión, aquellos que por lo general se resisten a cualquier cosa que se les pida y que surja en su vida. Su respuesta inicial e inconsciente a cualquier cosa que se les pida es “no”, expresado a través del lenguaje corporal o en voz alta. A veces el no se expresa como un “sí, pero...”, y a veces está cubierto de un lenguaje razonable, pero sigue siendo un patrón consistente y persistente de oposición.

La gente que está atrapada en la aversión suele tomar las principales decisiones de su vida sobre la base no de avanzar hacia una meta positiva, sino de alejarse de algo que percibe como negativo. Son reactivos en lugar de proactivos. “Mis padres no pagaban las cuentas a tiempo y nos cortaban la luz. Yo voy a ser contador”, en lugar de “Quiero ser contador porque me encantan los números”.

Cuando los monjes van a entrenarse en los montasterios Zen Soto en Japón, se les dice que la única respuesta aceptable a todo lo que se les pide que hagan en el primer año de entrenamiento es “¡Hai!” (¡Sí!). Este es un entrenamiento poderoso. Atraviesa capas de aparente madurez hasta llegar al desafiante niño de dos años o al adolescente que llevamos dentro.

No expresar oposición nos ayuda a soltar puntos de vista egoístas y ver que nuestra opinión personal en realidad no es tan importante después de todo. Es sorprendente con cuánta frecuencia nuestro desacuerdo con otra persona no es realmente importante y sólo sirve para aumentar nuestra angustia y el sufrimiento de quienes nos rodean.

Decir sí puede ser energizante, pues la resistencia habitual es un drenaje persistente de nuestra energía vital.


Palabras finales: Cultiva una actitud interna de decir “sí” a la vida y a todo lo que te trae. Te ahorrará mucha energía.
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Ve el color azul


El ejercicio: Toma conciencia del color azul dondequiera que aparezca en tu ambiente. Observa no sólo las instancias obvias, como el cielo, sino también las apariencias sutiles y todas las variantes del azul.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon un pequeño punto de marcador azul en la palma de la mano o en la parte interior de la muñeca. Pega cuadraditos de papel azul en toda la casa, en las puertas, en el refrigerador, etcétera.

Cuando notes estos recordatorios, haz una pausa y busca el color azul. Puede ser cualquier matiz de azul, y cualquier tamaño desde un pequeño punto a una gran extensión.

Puede ayudar a ablandar tu mirada e “invitar” a que aparezca el color azul.

DESCUBRIMIENTOS

Esta tarea fue sugerida por un estudiante que es artista y muy consciente de los colores. Cuando informamos acerca de los resultados después de una semana de hacer este ejercicio, nos explicó que él ve el color azul en todo color. El violeta, el verde, el marrón e incluso el negro brillan con un poco de azul. La mayoría de nosotros encontró el color azul en muchos lugares inesperados. Hay muchos azules, de los sutiles a los obvios. Ablandar la mirada aporta una luminosidad a todos los colores y las formas.

En algunas lenguas, se usa la misma palabra tanto para el verde como para el azul, o tanto para el negro como para el azul. Por ejemplo, hay una palabra y un carácter antiguo para el azul (aoi) en japonés, pero la palabra separada para verde (midori) sólo empezó a usarse después, en el período Heian, y no apareció en los materiales educativos hasta la ocupación después de la Segunda Guerra Mundial. En otras lenguas, como el griego, hay muchos nombres para diferentes tonos de azul: thalassi, para el azul del mar, ourani, para el azul del cielo, galzio, para el azul claro, etcétera.

La gente informa que, cuando se acuerda de observar el color azul alrededor, parece como si éste saltara delante de ellos y los objetos azules se destacan como si se hubieran vuelto más tridimensionales. Esta tarea también lleva a un nuevo aprecio del cielo, el enorme tazón azul que ignoramos la mayor parte del tiempo, aunque suele conformar una gran parte de nuestro campo visual. El brillante cielo azul siempre está sobre nosotros, aun cuando esté nublado o lloviendo. Nos damos cuenta de esto cuando estamos volando y el avión asciende a través de las nubes bajas y de pronto surge bajo la luz brillante del sol.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Cuando nos acordamos de abrir nuestra conciencia al color azul, este parece volverse más vívido y más omnipresente. Por supuesto, no es exactamente así. Siempre es claro y agudo. Sin embargo, sólo cuando estamos presentes, tomamos conciencia de su presencia ubicua en nuestra vida.

¿Cómo sabemos que lo que yo veo y llamo azul es lo que tú estás viendo? Cada de uno de nosotros vive en su propio mundo, y nadie más puede entrar en él y experimentarlo plenamente. Las experiencias, incluso las de los hermanos gemelos, son exclusivas. Somos los únicos que vemos el azul como lo vemos. Del mismo modo, nuestra vida particular nunca volverá a suceder, y somos los únicos que podemos vivirla plenamente.

Los budistas tibetanos describen nuestra naturaleza esencial como el cielo: vasto, luminoso y límpido. La meditación nos ayuda a recuperar esta mente sin límites, que puede iluminar y ver profundamente cualquier cosa a la que prestemos atención. Aclarar la mente es algo similar a la experiencia cotidiana de las pantallas de computadora. Nos encontramos completamente atrapados en el imperioso y complejo mundo de la pantalla. Por un tiempo esa es toda nuestra realidad. Luego algo nos aleja de la pantalla, una persona real se detiene a hablarnos. La pantalla se cubre con un “protector de pantalla”, quizás la foto de unas nubes blancas en un brillante cielo azul. De pronto, nuestra conciencia se expande y nos elevamos por encima del estrecho mundo de la pequeña pantalla brillante llena de palabras.

Cuando nos encontramos atrapados en el mundo imperioso y complejo de la pantalla interna de nuestra mente, tenemos que recordar que hay una opción. Podemos disminuir o “minimizar” la pantalla actual y convertirla en un pequeño ícono en la parte inferior de nuestra pantalla mental y abrirnos al sereno cielo azul de nuestra mente clara, inherentemente ilimitada. Algunos pensamientos se deslizan por la pantalla, como tenues nubes blancas. Nos elevamos por encima del mundo estrecho del “yo, mí, mío” a un lugar de serenidad. El pequeño ícono de nuestras preocupaciones y planes puede abrirse siempre que lo deseemos.

Así como el cielo azul está siempre sobre nosotros, aun cuando no podamos verlo, lo mismo ocurre con nuestra perfecta Naturaleza Original. Aunque nuestro estado mental esté nublado y nuestras emociones estén lloviendo, nuestra Naturaleza Original siempre está allí, brillando con fuerza dentro de nosotros y de todas las cosas.


Palabras finales: Podemos salir de la oscura y estrecha prisión de la mente absorbida en sí misma y encontrar libertad en la mente luminosa como el cielo.
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Plantas de los pies


El ejercicio: Con tanta frecuencia como sea posible durante el día, dirige tu conciencia a la planta de los pies. Sé consciente de las sensaciones en la planta del pie, por ejemplo, la presión del piso o la tierra debajo de los pies, o la calidez o la frialdad de estos. Es particularmente importante hacer este ejercicio cuando sientas que te estás poniendo ansioso o molesto.



PARA QUE TE ACUERDES

El método clásico para recordar esta tarea es poner una pequeña piedra en el zapato. Una forma menos dolorosa, aunque probablemente menos eficaz, es colocar notas que digan “Pies” donde las veas, o recortes de huellas de pies en lugares adecuados en el piso. También puedes poner la alarma del teléfono celular o un timer para que suene a ciertos intervalos durante el día, y siempre que lo oigas, lleva tu conciencia a las plantas de los pies.

DESCUBRIMIENTOS

A través de esta práctica, la gente notó que, por lo general, caminaba sin prestar mucha atención a los pies, a menos que le dolieran o se tropezaran. Si estaban atrapados en el pensamiento, llevar la conciencia de la cabeza a los pies tuvo el efecto de asentar la mente. Esto ocurre probablemente porque las plantas de los pies es lo que más alejado está de la cabeza, el lugar donde a menudo nos parece que está ubicado nuestro “yo”. Nos identificamos muy de cerca con nuestros pensamientos y damos a nuestra mente/cerebro un estatus exaltado. Muchos vemos inconscientemente al cuerpo como un mero sirviente del cerebro: el cuerpo está equipado con pies para transportar a la mente que comanda, y con manos para obtener las cosas que la mente piensa que quiere.

A menudo comenzamos las comidas en el monasterio sentados en silencio y llevando la conciencia a las plantas de los pies. Ayuda a llevar conciencia a la comida. También hemos descubierto que, cuando somos conscientes de las plantas de los pies, nuestro equilibrio mejora y tenemos pies más seguros.

Las artes marciales y el yoga enfatizan ser conscientes de los pies y extender mentalmente la sensación de conexión o de raíz en la tierra. Esto hace surgir tanto estabilidad física como ecuanimidad mental. Cuando nos ponemos ansiosos, la mente se vuelve más activa y, como un hamster en una rueda de ejercicios, da vueltas alrededor, tratando de descubrir cómo escapar de la incomodidad mental o física. Al hacer esta tarea, la gente descubre que, al llevar conciencia a todas las pequeñas sensaciones en las plantas de los pies, el flujo de las sensaciones físicas siempre cambiantes llena la mente por completo y no hay espacio para pensar. Las personas se sienten con la cabeza más liviana, más ancladas, y es menos probable que los pensamientos y las emociones las sacudan. Bajar la conciencia a las plantas de los pies aclara la mente y despeja las nubes de la ansiedad.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

A nuestra mente le gusta pensar. Cree que si no está pensando, está fracasando en su tarea de guiarnos y protegernos. Sin embargo, cuando la mente se vuelve hiperactiva, ocurre lo opuesto. Su guía se convierte en chillona, incluso cruel, y sus constantes advertencias nos llenan de ansiedad. ¿Cómo podemos poner a la mente pensante en su lugar y perspectiva correctos? Pasamos la mente de la función del pensamiento a la de la conciencia, comenzando con una plena conciencia del cuerpo.

Un aspecto esencial de la práctica zen es la meditación caminando, llamada kinhin. La hacemos sin zapatos para que las sensaciones en la planta del pie se maximicen. La meditación caminando ayuda a ubicar el cuerpo/mente aquietado de la meditación sentada en nuestro mundo activo de todos los días. Caminar en silencio es un puente entre un aspecto de la meditación —sentarse en silencio en pura conciencia— y el otro aspecto —hablar y moverse—. No es tan fácil mantener la mente quieta mientras caminamos. Cualquier movimiento del cuerpo parece producir un movimiento de la mente.

Podemos imponernos un desafío. ¿Puedo mantener mi mente quieta y focalizada en la planta del pie durante una o dos vueltas alrededor de la habitación? ¿O al caminar un sendero exterior? ¿O de aquí a la esquina?


Palabras finales: Llevar la conciencia a la planta del pie te conducirá a la estabilidad mental y la serenidad emocional, si lo practicas con diligencia.
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Espacio vacío


El ejercicio: Con tanta frecuencia como sea posible, desliza la conciencia de los objetos a los espacios que los rodean. Por ejemplo, cuando te mires en el espejo, nota el espacio que rodea la imagen de tu cabeza. En una habitación, nota el espacio vacío en lugar del mobiliario, la gente u otros objetos visuales.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca cuadrados blancos de papel, o notas que digan “Espacio” en lugares donde los veas.

DESCUBRIMIENTOS

Comúnmente nuestro foco está en los objetos. Dentro de una casa, nos concentramos en las personas, los animales, los muebles, los aparatos, la vajilla, etcétera. Afuera, tenemos todavía visión en túnel y nos centramos en los edificios, los árboles y las plantas, los vehículos, los animales, los caminos, las señales y la gente. Se necesita hacer un esfuerzo para desplazar la conciencia al espacio que rodea a todos estos objetos o el que hay dentro de las habitaciones. Abrir la mente a este espacio es de algún modo relajante. ¿Nuestra ansiedad está vinculada con los objetos?

Esta tarea puede ser una herramienta poderosa de conciencia si se practica consistentemente. Una estudiante comentó que el ikebana, el arte japonés de los arreglos florales, la ayudaba a apreciar el espacio. “Estoy aprendiendo a ver el espacio, que es tan importante como los objetos. El espacio impide que todo se confunda y ayuda a revelar la belleza de las hojas, las ramas y las flores”. Del mismo modo, el espacio en nuestra mente impide que todo se cubra de una mezcla de pensamientos y revela la simplicidad y la belleza de todo lo que vemos. Otra persona agregó: “Cuando observaba el espacio que rodeaba a un objeto, de pronto este “saltaba” y se volvía más vívido. También veía cómo las sillas y muchas otras cosas funcionan solo por su “espacio vacío”. Otro dijo: “Era como si todo fuera continuo, conectado por el espacio, y que todo estuviera meditando conmigo.”

Cayeron lágrimas de los ojos de un hombre al describir su experiencia. “Cuando me acordé de llevar la conciencia al espacio, fue como si las paredes se expandieran y hubiera más espacio alrededor. Decidí aplicar esto a mis pensamientos y de pronto hubo espacio alrededor de ellos también. Mi sensación de ‘yo soy’ se desvaneció; era apenas un pensamiento sostenido en un campo de espacio. Pero entonces mi mente dijo ‘guauu’ y la pesada sensación del yo volvió a rearmarse.” Otra persona estaba asombrada de encontrar espacio alrededor de sus emociones y darse cuenta de que ella no era ni sus pensamientos ni sus emociones.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Nuestra identidad está vinculada con objetos, objetos que refuerzan nuestra sensación de yo. “Soy coleccionista de libros”, “Tengo el último reproductor de música”, “Tengo hermosas obras de arte colgadas en mis paredes”, “Tengo cinco gatos”. Pasamos todo el día relacionándonos con objetos. Nuestro deseo se concentra en las cosas, los animales y las personas que queremos para ocupar el espacio que nos rodea. Rara vez damos un paso atrás y vemos el fondo, el espacio vacío que constituye la mayor parte de una habitación, un edificio, o una vista exterior. Cuando somos capaces de desplazar nuestra conciencia al espacio que rodea a los objetos, se produce una sensación de alivio.

Es igualmente importante percibir el espacio que existe dentro de la mente. Cuando podemos soltar los pensamientos y podemos mantener la conciencia en el piso de la mente que está detrás de ellos, se produce una inmediata sensación de alivio. Nuestro sufrimiento está vinculado a los objetos, a los deseos de obtenerlos, de mantenerlos, de cambiarlos, de deshacernos de ellos. Siempre que nos encontramos aferrados a objetos, sean físicos o mentales —como los pensamientos y las emociones—, estamos aferrándonos a las semillas del sufrimiento. Si podemos liberar ese apego, revertir nuestro foco y tomar conciencia del fondo de vacío, de posibilidad, podemos prevenir que la angustia y la pena crezcan dentro de nosotros.

Algunos místicos cristianos llaman a Dios el Piso del Ser. Descansar en ese piso es como encontrar nuestro camino de regreso a casa. Esta es la conciencia que teníamos antes de nuestro nacimiento y hasta pocos meses después de haber nacido, antes de que las palabras y luego las ideas y después las emociones comenzaran a llenar y a nublar la mente. La meditación y la oración aquietan la mente y nos devuelven a este suelo original.



Palabras finales: Permite que la mente se vuelva espaciosa. No te distraigas o te engañes con su contenido.
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Un bocado a la vez


El ejercicio: Esta es una práctica para realizar cada vez que comas. Después de tomar un bocado, pon la cuchara o el tenedor de nuevo en el plato. Lleva la conciencia a la boca hasta que ese bocado haya sido disfrutado y tragado. Sólo entonces toma el utensilio y busca otro bocado. Si estás comiendo con las manos, apoya el sándwich, la manzana o la galleta entre un bocado y otro.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas que digan “Un bocado a la vez” en todos los sitios donde comas, o un ícono de una cuchara o un tenedor con la palabra “¡Abajo!”

DESCUBRIMIENTOS

Esta es una de las prácticas de alimentación consciente más exigentes que hacemos en el monasterio. Al intentar este ejercicio, la mayoría de las personas descubre que tiene el hábito de “apidlar” bocados de comida. Es decir, ponen un bocado en la boca, quitan la atención de la boca mientras cargan nuevamente comida en el tenedor o la cuchara. Luego se ponen un segundo bocado en la boca antes de haber tragado el primero. A menudo la mano está en el aire, con otro bocado a mitad de camino, mientras se está masticando el primero. Lo que se descubre es que, tan pronto como la mente empieza a divagar, la mano toma el control y pone nuevas porciones de comida encima de bocados parcialmente procesados. Es sorprendente cuán difícil puede ser esta simple tarea. Se requiere tiempo, paciencia, persistencia, y sentido del humor para cambiar hábitos muy arraigados.

La absorción de comida puede comenzar en la boca si masticamos bien y dejamos que los alimentos se mezclen con la saliva, que contiene enzimas digestivas. Cuanto antes comienza la absorción, antes es enviada la señal de saciedad al cerebro y antes nos sentimos satisfechos. Cuanto antes nos sentimos satisfechos, más precisos podemos ser respecto de la cantidad de comida que nos servimos y luego consumimos.

Bajar el utensilio entre bocados solía ser parte de los buenos modales. Contrarresta la tendencia a devorar la comida. Una persona, después de intentar esta tarea, exlamó: “Acabo de darme cuenta de que nunca mastico la comida. ¡La trago casi entera, en mi apuro por meterme el siguiente bocado!” Y se preguntó: “¿Por qué tengo tanta prisa para terminar la comida cuando disfruto tanto de comer?”

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Esta es en realidad una tarea para tomar conciencia de la impaciencia. Comer rápido, apilando un bocado sobre otro, es un ejemplo específico de impaciencia. Hacer esta tarea puede llevarte a observar el surgimiento de la impaciencia en otros aspectos y ocasiones de tu vida. ¿Te impacientas cuando tienes que esperar? Tienes que preguntarte: “¿Por qué estoy tan apurado en pasar por la vida, cuando quiero disfrutarla tanto?”

Experimentar un bocado o un trago a la vez es una forma de experimentar un momento a la vez. Como comemos o bebemos por lo menos tres veces por día, esta herramienta nos da varias oportunidades de estar presentes cada día. Comer es naturalmente placentero, pero cuando lo hacemos rápido y sin estar presentes, no experimentamos ese placer. La investigación muestra que, irónicamente, ¡la gente come sus alimentos favoritos más rápido que aquellos que le disgustan! Quienes se dan atracones también informan que siguen comiendo en un esfuerzo por recrear el placer del primer bocado. Como los receptores del gusto se cansan rápidamente, esto nunca va a suceder.

Cuando la mente está ausente, pensando en el pasado o el futuro, estamos degustando la comida sólo a medias. Cuando nuestra conciencia permanece en la boca, cuando estamos totalmente presentes mientras comemos, cuando disminuimos la velocidad al comer, haciendo pausas entre bocados, entonces cada uno de ellos puede ser como el primero, rico y lleno de interesantes sensaciones.

Buscar el placer sin estar presente es como estar atrapado en una rueda. Estar presente permite que el placer surja en miles de pequeños momentos de nuestra vida.


Palabras finales: No puede haber una fiesta en la boca si la mente no está invitada.
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Deseos sin límites


El ejercicio: Con tanta frecuencia como te sea posible durante el día, toma conciencia del surgimiento del deseo.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca pequeñas notas en lugares estratégicos con la siguiente pregunta: “¿Cuál es mi deseo en este momento?”

DESCUBRIMIENTOS

La gente informa que, antes de hacer este ejercicio, siempre pensaba en el deseo en relación con la comida o el sexo. Sin embargo, como señaló un hombre, después de mantener la conciencia del deseo durante todo el día, descubrió que constantemente surgía el deseo, desde que se despertaba hasta el último momento consciente antes de quedarse dormido. Cuando suena el despertador, el deseo de dormir más. Camino a la cocina, el deseo de café. Por la noche, el deseo de acostarse en la cama. Y así sucesivamente. Muchas personas se sorprenden al descubrir que son una masa de deseo levemente disfrazado de “racionalidad”.

La tiranía del deseo se presenta muy temprano en la vida. Media hora después del desayuno, mi nieta de dos años está afuera, hamacándose felizmente, cuando de pronto su carita se frunce en un gesto de disgusto y declara: “¡Quiero helado!” Poco después, será: “¡Quiero pasas con chocolate!” También ha aprendido que “Necesito...” tiene más poder para que se satisfagan sus deseos que “Quiero...”. Es tan transparente, que uno puede ver las nubes de deseo que pasan y oscurecen su mente soleada. Se necesita mucha determinación y trucos para distraerla y desenredarla de los tentáculos del deseo.

Todos sabemos cómo el deseo puede pegarse a nosotros como un abrojo. No somos muy diferentes de un niño pequeño. Podemos estar caminando satisfechos por el centro comercial y, de repente, olemos el aroma de bollos de canela. Vemos cómo surge el deseo y comenzamos a fastidiar, a negociar y a racionalizar en nuestra mente. Se necesita determinación para detener la discusión interna y cambiar el flujo de nuestra mente a algo más saludable.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

No hay nada que esté mal per se en el deseo. El deseo nos mantiene vivos. Si no tuviéramos deseos de comer, beber o dormir, pronto moriríamos. Si no tuviéramos deseo de sexo, no habría personas, ni Buda, ni profetas, ni Jesús. Por ejemplo, no hay nada malo en desear comida cuando tienes hambre, y disfrutarla mientras comes. Sin embargo, si nos aferramos a ese placer después, y luego nos aferramos a la comida que nos produjo placer, comenzamos a andar por el camino del sufrimiento. “Ese helado estaba tan delicioso, necesito otro tazón grande.” O, subiendo la apuesta, “Trabajé tanto, me merezco otro tazón”.

Observar con qué frecuencia aparece el deseo durante el día, hace que lo saquemos del terreno del inconsciente, desde donde nos puede dominar y dirigir nuestro comportamiento sin darnos cuenta. “Quiero/necesito/merezco un poco de he-lado” pronto se convierte en: “¿Cómo aumenté cinco kilos?” “Estoy solo y quiero/necesito/merezco alguien que me ame” pronto se convierte en “¿Cómo terminé en la cama con esta persona?” Cuando el deseo es llevado al terreno abierto de nuestra conciencia, podemos verlo y decidir conscientemente si seguirlo sería algo saludable o no.

Parte de la razón por la que el deseo es tan poderoso es que nos hace sentir vivos. Cuando nuestra mente se fija en algo que quiere, somos como cazadores obsesionados con nuestra presa, alertas y energizados. Si estamos pensando en comprar un auto, empezamos a ver autos por todas partes. Hablamos con amigos y vendedores de autos y leemos comparativas en la red. Finalmente compramos uno. Estamos felices conduciéndolo por todas partes. Pero ¿cuánto dura el placer? Unas semanas o meses a lo sumo. Luego se convierte simplemente en otro auto y empezamos la búsqueda de algo nuevo, una nueva computadora, por ejemplo. El deseo en sí mismo puede ser placentero, y el deseo satisfecho puede ser decepcionante, y esta es una de las razones por las que la gente está siempre a la caza, sea de un auto nuevo, una nueva pareja o un nuevo sabor. Esta inquietud misma es la fuente de gran sufrimiento e insatisfacción.


Palabras finales: Cuando te sientas desdichado, descubre a qué te estás aferrando y suéltalo.
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Estudia el sufrimiento


El ejercicio: Mientras avanzas por tu día, presta atención al fenómeno del sufrimiento. ¿Cómo lo detectas en ti mismo y en los demás? ¿Dónde es más obvio? ¿Cuáles son las formas más leves? ¿Cuáles son las formas más intensas?



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas que digan “Estudia el sufrimiento” o fotos de una persona desdichada, en lugares apropiados.

DESCUBRIMIENTOS

El sufrimiento está en todas partes. Lo vemos en la cara ansiosa de las personas, lo oímos en sus voces, lo vemos en las noticias. Cuando estudiamos el sufrimiento, podemos oírlo en nuestros pensamientos, sentirlo en nuestro cuerpo, verlo en nuestra cara en el espejo. A menudo la gente comienza este ejercicio pensando en el sufrimiento en sus formas extremas y obvias: la muerte de un ser querido o los niños que son víctimas de la guerra. A medida que esta tarea va aumentando la conciencia, la gente descubre que hay un espectro de sufrimiento, desde la leve irritación e impaciencia, a la furia o el dolor abrumador.

Estamos expuestos al sufrimiento no solo de la gente, sino también de los animales. Vemos el sufrimiento de aquellos que amamos y también el de los extraños de la calle. El sufrimiento inunda nuestro corazón y nuestra mente a través de la radio, la TV e Internet.

Hay una diferencia entre el dolor y el sufrimiento. El dolor es la sensación física desagradable exprimentada por todos los cuerpos humanos, en realidad por todos los cuerpos sintientes. El sufrimiento es la angustia mental y emocional que se agrega a estas sensaciones físicas. El Buda estudió el sufrimiento de un modo minucioso durante siete años y descubrió que el dolor físico es inevitable, pero el sufrimiento agregado por la mente es opcional. En realidad, es sólo opcional si uno tiene buenas herramientas para trabajar con la mente y si las aplica de un modo diligente.

Por ejemplo, cuando tenemos un dolor de cabeza, podemos pensar: “Bien, tengo un malestar pasajero en esta área del cuerpo”. O podemos pensar:

 

“Este es el segundo dolor de cabeza que he tenido esta semana.” (Arrastrar el pasado al presente).

“Estoy seguro de que va a empeorar, como pasó antes.” (Predecir y quizás crear hechos futuros).

“No puedo soportarlo.” (Pero, en realidad, ya lo hicimos antes y lo haremos de nuevo).

“¿Qué me pasa?” (Nada. Sólo somos seres humanos que tenemos un cuerpo).

“¿Tendré un tumor cerebral?” (Muy poco probable, pero podemos generarnos un dolor de cabeza mucho peor preocupándonos por él).

“Quizás sea el estrés que sufro en el trabajo. Mi jefe es imposible...” (Buscar a alguien a quien echarle la culpa).

 

¿Nuestra angustia mental nos ayuda a curar el dolor físico? No, sólo lo hace más fuerte y lo prolonga. Hemos tomado un simple malestar temporal y lo convertimos en un sufrimiento inmenso.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Hay algunos beneficios en el sufrimiento. Si nunca experimentamos el sufrimiento, iremos por la vida sin ningún motivo para el cambio. Lamentablemente, parece ser cierto que estamos más motivados para cambiar cuando más infelices somos.

Si podemos controlar la mente para que no se vuelva loca, especulando y distribuyendo desastres, buscando a alguien a quien culpar por nuestra miseria, entonces sólo experimentaremos los aspectos físicos de lo que llamamos “dolor”. Si sólo lo experimentamos, en realidad, lo investigamos, distinguiendo todas sus cualidades, en lugar de ser “insoportable”, se convierte en algo bastante interesante. ¿De qué tamaño es el foco del dolor? ¿Exactamente dónde está ubicado: arriba o debajo del cráneo? ¿Cómo es su textura: aguda, sorda, pinchuda o suave? Si tuviera un color, ¿cuál sería? ¿Es constante o intermitente? A menudo la gente informa interesantes descubrimientos cuando dejan de resistirse al dolor y lo investigan de este modo. La resistencia mantiene el dolor. Cuando no le agregamos estrés mental y emocional al simple malestar físico, el dolor es libre para cambiar e incluso disolverse.

El sufrimiento también da nacimiento a la compasión en nuestro corazón. Después del nacimiento de mi primer hijo, también nació una nueva conciencia de la fragilidad de la vida, y lloré por todas las mujeres desconocidas en el mundo, cuyos hijos habían muerto. Cuando estamos doloridos o angustiados, es un momento perfecto para cambiar la dirección de nuestra conciencia de adentro hacia afuera, y para practicar la bondad amorosa con todos los que sufren del mismo modo que estamos sufriendo ahora. Por ejemplo, cuando tenemos gripe, podemos decir: “Que todos los que están enfermos en cama hoy, entre ellos yo, tengamos paz. Que todos descansemos bien y nos recuperemos rápidamente.”

Del mismo modo que estar enfermo nos ayuda a apreciar la buena salud, cuando tomamos conciencia de los muchos tipos de sufrimiento, también tomamos más conciencia de lo opuesto, de las muchas fuentes simples de felicidad: las perfectas pestañas de un bebé, el olor de las primeras gotas de lluvia sobre un camino de tierra, los oblicuos rayos de sol que entran en un cuarto en silencio.


Palabras finales: El sufrimiento nos da la motivación para cambiar. Que ese cambio sea positivo o negativo depende de nosotros. El sufrimiento también nos da el regalo de la empatía por todos los que sufren como nosotros.
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Pasos bobos


El ejercicio: Varias veces por día, en especial cuando tu estado mental no sea óptimo, haz algún tipo de paso bobo. Los más fáciles son los siguientes: caminar hacia atrás, saltar o brincar en un pie.

Observa lo que sucede con tu estado mental o de ánimo cuando marchas de esa forma.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon un pequeño trozo de cinta en la punta del zapato.

Cuando lo veas, evalúa tu estado de ánimo en una escala de 1 a 10 (en la que 1 es “miserable” y 10 “muy feliz”). Luego haz unos pasos bobos y vuelve a evaluar tu estado de ánimo. ¿Algún cambio?

Si necesitas inspiración, busca en YouTube u otros sitios de videos el sketch de Monty Python llamado El Ministerio de las Marchas Tontas.

DESCUBRIMIENTO

Esta tarea se inspiró en el Ministerio de las Marchas Tontas de Monty Python. Después de ver este episodio, estábamos bromeando, inventando nuevas formas de marchar. Descubrimos que es una de las formas más rápidas de cambiar tu estado de ánimo, y el de los que te están mirando. ¡Fíjate si tus hijos lo prueban cuando están de mal humor!

La capacidad de cambiar estados mentales que se hunden en lo negativo o lo depresivo es una habilidad vital. Hasta que no nos acostumbremos a cambiar de estado mental usando la mente, tenemos que conseguir la ayuda del cuerpo. Los pasos bobos funcionan porque, como decimos en zen, el cuerpo y la mente no son dos. No están separados ni son independientes el uno del otro.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

No podemos depender de la gente o de las cosas que están fuera de nosotros para cambiar nuestras emociones difíciles. ¿Por qué no? Primero, porque otra persona nunca puede experimentar o conocer verdaderamente el estado de nuestro corazón. Además, las personas son lo que el Buda llama “cosas condicionadas”. Esto significa que son temporales, que van a cambiar, a desaparecer o a morir. Como mínimo, no pueden estar disponibles todo el tiempo, por ejemplo, cuando entramos en pánico durante un examen o nos angustiamos después de una entrevista de trabajo difícil.

El Buda aconsejó a sus seguidores: “Sean una lámpara para ustedes mismos.” Esto significa que podemos aprender a encender la luz brillante de nuestra mente despierta y usarla para observar con objetividad lo que está pasando en la maquinaria del yo. Por medio de esta luz clara, podemos observar cuándo y cómo el pequeño yo no está funcionando óptimamente, y podemos aprender a arreglarlo.

Cuando aprendemos a cambiar un estado de ánimo que no es sano por nosotros mismos, en lugar de ser la víctima de nuestras emociones y pensamientos cambiantes, nos convertimos en lo que se llama en zen el “Amo o Ama de la Casa”. A través de una práctica diligente, comenzamos a confiar en nuestra capacidad para cambiar nuestros pensamientos y estados de ánimo según lo requiera cada situación. Luego nuestro miedo de ser un ser humano que vive en medio de un constante cambio impredecible empieza a disiparse. Experimentamos el gusto de la verdadera liberación: liberación de la tiranía de nuestra mente y sus fluctuantes emociones.

Al hacer esta tarea, nos recordamos que tenemos que tomarnos a la ligera. La marcha tonta saca nuestra mente de su preocupación por nosotros mismos y nuestros problemas y cambia la perspectiva. El maestro budista japonés Shonin dijo que los humanos somos “seres tontos e ignorantes”. Cuando reconocemos nuestra tontería, cuando estamos dispuestos a ser tontos, se nos abren muchas posibilidades.


Palabras finales: Podemos aprender a cambiar nuestros estados de ánimo y nuestros pensamientos poco sanos por nosotros mismos, sin ningún equipo o gasto. Como cualquier habilidad, requiere tiempo y mucha práctica.
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Agua


El ejercicio: Abre tu conciencia al agua, en todas sus formas, tanto dentro como fuera de tu cuerpo y de tu vivienda. Toma conciencia de lo líquido en la comida, la bebida y en tu ambiente.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Agua” o imágenes de gotas de agua. También puedes colocar pequeños tazones con agua en lugares estratégicos.

DESCUBRIMIENTOS

Al hacer este ejercicio, nos damos cuenta de que el agua está en todas partes. Está dentro de nosotros, en la saliva, las lágrimas, la sangre, la orina, los jugos gástricos, el líquido sinovial, las secreciones sexuales. Somos 70% de agua; sin ella, seríamos una pequeña pila de células secas y sales. Sin ella, estaríamos muertos en unos pocos días. Tomamos agua todo el día, en el té y en mandarinas, en ensaladas verdes y en sopas. Está fuera de nosotros, en charcos, en la tierra húmeda, en las hojas, en el rocío, en el líquido para limpiar el parabrisas. Está encima de nosotros, en las nubes. Corre por debajo de nosotros en la tierra, en cañerías, cloacas y acuíferos profundos.

Cuando abrimos nuestra conciencia al agua, nos damos cuenta de qué milagrosa es. Es transparente pero puede tomar infinitos colores. Se adapta a cualquier recipiente. Es un gas invisible que inspiramos y exhalamos sin siquiera notarlo, un fluido transparente que echamos a la garganta con gratitud, blancos copos de cristal que cubren la fealdad que los humanos pueden crear, o un sólido resbaladizo que nos vuelve temerosos de caminar o conducir.

Por lo general, no prestamos atención al agua a menos que haya un problema con ella: se cortó el agua, el inodoro rebasó, o el camino al trabajo está inundado. En los países desarrollados, damos por sentada el agua pura. El Buda, que vivía en un país caluroso y poco higiénico hace 2550 años, hablaba del agua limpia para lavarse y beber como uno de los regalos más grandes. Hay una preocupación creciente de que la provisión de agua de nuestro mundo se acabe. Sigue habiendo mucha gente en el planeta sin agua potable. ¿Podemos apreciar este don sustentador de vida, que nos dan cada día la tierra y el cielo?

Un joven monje calentaba una vez agua del río para el baño de su maestro. Cuando volcó unas gotas de agua que quedaban en su cubo de madera al suelo, su maestro lo reprendió vigorosamente por su falta de conciencia. Hasta una gota de agua puede darse a una planta en el jardín, dando así vida a la planta, a los monjes, al dharma, o de nuevo al mismo río. La mente del monje se abrió. Tomó el nombre de Tekisui, que significa “una gota”, y llegó a convertirse en un gran maestro.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Cuando tomamos conciencia del agua, nuestra mente puede asumir su cualidad fluida. Así como el agua puede fluir sin obstáculo a diferentes recipientes, cuando cultivamos una mente ligera, flexible, somos capaces de fluir a situaciones a medida que surgen y cambian, sin resistencia que consuma energía.

Disfrutamos de sentarnos junto a un río o un arroyo, observando el cambio incesante, el flujo constante. ¿Podemos observar el flujo de nuestra vida con ojos calmos también, en paz con la impermanencia, con el flujo infinito de causas y efectos?

Cuando observamos cómo se mueve el agua entre sus diferentes formas, de lo sólido a lo líquido a lo gaseoso, podemos aprender algo respecto de nuestra vida y de la verdad de la impermanencia. Un conjunto de elementos se condensa temporalmente en un ser humano aparentemente sólido, pero cuando las fuerzas que sostienen estos elementos en equilibrio cambian (una caída en el potasio en sangre, un latido irregular del corazón, un momento de desatención en el volante), comienzan a separarse y a disolverse, y son liberados de vuelta como hidrógeno, carbono, calcio, oxígeno y un poco de calor.

El agua tiene otra cualidad de la que podemos aprender. Cuando el agua barrosa se vuelca en un vaso y se deja asentar sin molestarla, eventualmente, el barro se deposita en el fondo y el agua vuelve a aclararse. Cuando nuestra mente está agitada, ansiosa o temerosa, es difícil ver alguna solución a nuestros problemas. Un aspecto del estar presente es recordar que es posible aquietar la mente y permitirle recuperar su claridad natural. Sólo siéntate, haz algunas respiraciones profundas, y permite que tus pensamientos y sentimientos se asienten. ¿Cómo? Haciendo una de las prácticas de este libro. Las técnicas más poderosas para usar en una situación urgente son las siguientes: tomar conciencia de la respiración, tomar conciencia del hara, practicar la bondad amorosa con el cuerpo y la mente, y abrir los oídos a los sonidos. Es refrescante, como dar un baño a la mente.


Palabras finales: El maestro zen Dogen instruía a sus cocineros: “Vean el agua como su elemento vital.”
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 ¡Mira hacia arriba! 


El ejercicio: Varias veces por día, mira hacia arriba deliberadamente. Tómate unos minutos para observar realmente el cielorraso de la habitación, los edificios altos, las copas de los árboles, los techos, las colinas o las montañas y el cielo. Ve qué nuevas cosas descubres.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca pequeños carteles con flechas que apunten hacia arriba o las palabras: “Mira hacia arriba.”

DESCUBRIMIENTOS

La mayor parte del tiempo, sólo observamos una parte estrecha del mundo. Como los ojos están en la parte de adelante de la cara, nuestra conciencia visual suele limitarse a lo que está delante de nosotros, una porción que va desde el piso hasta unos tres metros. Sólo cuando vemos u oímos algo inusual, como un hombre que tiene más de dos metros o un ruido fuerte repentino encima de nosotros, miramos hacia arriba. Por supuesto en algunas ocupaciones, como el caso de los granjeros o de los marinos, a menudo se observa el cielo, pues las señales de cambios en el clima son importantes para ellos, pero hoy en día es más probable que miren el canal del tiempo o una pantalla de radar.

Mirar hacia arriba amplía nuestra perspectiva, dejando que nuestra mente salga de su neurótica jaula para ardillas y se estire y se flexibilice. Cuando mira hacia arriba, la gente nota muchas cosas que no ha visto antes: como detalles en el cielorraso, molduras decorativas en los edificios, las copas de los árboles moviéndose en el viento, las formas y los colores de las nubes, personas que miran desde las ventanas de los apartamentos o se inclinan en los balcones, los pájaros que pasan de repente en férrea formación.

Hay experimentos psicológicos que muestran cuánto nos perdemos de ver, aun cuando estemos mirando directamente algo. Por ejemplo, la gente no nota cuando alguien vestido con un traje de gorila entra en un partido de básquetbol, o cuando se cambian las caras de dos personas en una foto, o cuando una persona a la que le están pidiendo indicaciones es cambiada por otra (cuando se oculta brevemente de la vista a causa de un hombre que pasa llevando un tablero). Vamos por la vida atrapados en un sueño y casi ciegos.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

“Mirar” no es en realidad lo mismo que ver. Para ver algo no se requiere solo visión, sino atención. No vemos el gorila en el partido de básquetbol porque nos concentramos en otra cosa, contamos el número de pases que hace un equipo. Cuando manejamos hacia el trabajo, aparentemente nuestros ojos ven los semáforos, pero sin una atención consciente de si nos detenemos o no.

Estamos tan preocupados con las cosas que tenemos justo delante de nosotros que nos perdemos muchas de aquellas que pasan a nuestro alrededor. Los niños son más conscientes que los adultos, cuya ansiedad ha limitado su vida a: “¿De qué cosa que viene hacia mí me tengo que preocupar?” Mirar hacia arriba expande el tamaño de nuestra vida para incluir muchos más seres (como los pájaros) y fenómenos (como el arcoiris) que antes. Cuando nuestra vista se amplía, nuestra experiencia del yo se expande también. No estamos tan atrapados en la pequeña caja que llamamos “yo, mi mundo y mis preocupaciones”.

Mirar nos ayuda a ensanchar nuestra perspectiva. ¿Cómo nos ven la mujer en el balcón del quinto piso o el águila que vuela sobre nuestra cabeza? Cuando podemos ver aunque sea un poco más a través de sus ojos, a través de los ojos de Dios, se abre el armario claustrofóbico de nuestra vida obsesionada con ella misma y obtenemos el seductor gusto de la libertad. Mirar hacia arriba es mirar hacia afuera... afuera de la caja llamada “yo”. ¿No saldrás?


Palabras finales: Los ojos son una importante herramienta del estar presente. ¡Abre tu campo de visión y mira de verdad!
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Definiendo y defendiendo


El ejercicio: Toma conciencia de cómo te defines y te defiendes a ti y a tu territorio personal. Por ejemplo, ¿te consideras un liberal o un conservador? ¿Una persona de la Costa Este o de la Costa Oeste? ¿Cómo defiendes esa posición? Nota con qué rapidez un jarro, un lugar para estacionar, o un asiento en el subterráneo se vuelve “tuyo”, y cómo reaccionas cuando otro lo toma.

Controla este proceso varias veces por día. En particular cuando te sientas irritado y molesto, pregúntate: “¿Cómo me estoy definiendo a mí mismo o a mi territorio personal en este momento?”



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas que digan “¿Definiendo y defendiendo?” en lugares adecuados.

DESCUBRIMIENTOS

Esta práctica se originó con un maestro del linaje budista tibetano llamado Michael Conklin. Da un curso sobre budismo en un instituto terciario cerca de nuestro monasterio. Una de las consignas que da a sus estudiantes es que pasen una semana observando el proceso de “definir y defender el yo”. Los estudiantes lo consideran bastante revelador. Su principal descubrimiento es que están involucrados en ese proceso continuamente.

Podemos ver este proceso claramente cuando definimos un espacio físico particular como perteneciente a nosotros, una silla o un escritorio en un aula, una mesa en un rincón en nuestro restaurante favorito, un espacio en la autopista, un estante en el armario, o un lugar en el piso en la clase de gimnasia. Si alguien no respeta los límites invisibles alrededor del territorio que hemos reservado en nuestra mente, reaccionamos. Minutos después de haber colocado nuestra colchoneta de yoga, hemos declarado ese espacio como “nuestro”. En nuestro monasterio tenemos que tener cuidado de no mover los almohadones de meditación una vez que comienza el retiro, porque hay algunas personas que se sienten muy molestas. Tendemos a hacer pequeños nidos seguros dondequiera que vayamos y luego los defendemos.

Este proceso comienza temprano en la vida. El maestro zen Shohaku Okamura cuenta su experiencia cuando llevó a su hijo pequeño a un parque. Llevó varios juguetes para que pudiera compartirlos con otros niños y conociera a algunos niños norteamericanos. Pero cuando estos se acercaron, su hijo aferró los juguetes contra su pecho y pronunció sus primeras palabras en inglés: “¡No, mío!” Así nace un yo y se defiende. Es un proceso natural en el desarrollo humano, pero para que nosotros estemos verdaderamente felices, se tiene que modificar en la vida adulta.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La codicia surge cuando pensamos que necesitamos algo para completarnos y ser felices. Podría ser un auto, una casa, comida, un título académico, la aclamación del público. Podría ser otra persona. Si no podemos tener aquello en lo que hemos puesto el corazón, nos sentimos infelices. Esto es definirnos por las posesiones materiales que podemos conseguir y a las que podemos aferrarnos.

También nos definimos por nuestras posesiones mentales, haciendo alarde de nuestro conocimiento y defendiendo vigorosamente nuestros puntos de vista. Pensamos: “¡Mis opiniones sobre este tema son las correctas y discutiré hasta que te convenza!” Esto es increíble y gracioso, si consideras que en un grupo de veinticuatro personas hay veintitrés opiniones diferentes junto a la nuestra. ¿Por qué pensaríamos que la nuestra es la única correcta?

El enojo o la irritación es una clave de que estamos defendiendo el yo. El enojo surge cuando pensamos que tenemos que deshacernos de algo o de alguien para ser felices. Podría ser de un dolor o una enfermedad, de un jefe o un compañero de trabajo desagradable, de un vecino molesto o su perro que ladra. Si no podemos liberarnos de ellos, nos sentimos desdichados. ¿Por qué el mundo no cooperará con lo que quiero que suceda? Una vez más, esto es increíble y gracioso. ¿Por qué las cosas saldrán como yo quiero y no como desean los otros siete mil millones de personas en el planeta?

También somos ignorantes respecto de qué es nuestro yo. No es una cosa constante, estable. Siempre está fluyendo. Todo lo que llamamos “yo” es un proceso siempre cambiante que afecta lo que nos gusta y lo que nos disgusta, nuestra ropa, el pelo y cada célula de nuestro cuerpo. Cada respiración es parte de ese flujo constante. Cuando tratamos de congelar nuestro sentido del yo, solo creamos sufrimiento. (“Me siento de treinta años por dentro, pero me veo como de sesenta por fuera ¡y lo odio!”)


Palabras finales: No hay algo llamado “yo” que defender, porque en realidad el yo es un proceso de sensaciones siempre cambiantes, incluidas las sensaciones que llamamos pensamientos.
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Presta atención a los olores


El ejercicio: Durante esta semana, con tanta frecuencia como sea posible, toma conciencia de los olores y las fragancias. Quizás sea más fácil hacer esto cuando estás comiendo o bebiendo, pero prueba en otros momentos también. Varias veces por día, tratar de husmear el aire como un perro. Si no hay muchos olores en tu ambiente, trata de crear algunos que puedas detectar. Puedes colocarte un poco de vainilla en la muñeca, o hervir algunas especias, como canela o clavo de olor en agua en la cocina. También puedes tratar de prender algunas velas perfumadas o de oler algunos aceites aromáticos.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Huele” o una imagen de una nariz en lugares útiles.

DESCUBRIMIENTOS

Las células que responden a los olores en la parte posterior de la nariz están sólo a dos sinapsis de distancia de los centros de procesamiento en el cerebro primitivo de las emociones y los recuerdos, por eso, los olores pueden evocar poderosas respuestas condicionadas: deseo y aversión. Estas respuestas inconscientes pueden producirse aun cuando no seamos conscientes de detectar un olor. No apreciamos nuestro sentido del olfato hasta que lo perdemos, por ejemplo, cuando tenemos un resfrío. La gente que pierde el sentido del olfato permanentemente puede deprimirse, porque también pierde el disfrute previo de la comida. Muchos se vuelven ansiosos por no poder oler el humo de un incendio, por no poder detectar su propio olor corporal, o por comer comida en mal estado.

Cuando practica estar presente en el olfato, la gente descubre que hay muchos olores en su ambiente, algunos obvios (café, bollos de canela, gasolina, zorrillo) y muchos otros que son más sutiles (el aire fresco cuando salimos al exterior, el jabón o la crema de afeitar en la cara, las sábanas limpias). También descubren que el olor puede evocar emociones, deseo y aversión.

La rica experiencia de lo que llamamos sabor se debe principalmente a nuestro sentido del olfato. Nuestra lengua solo puede registrar unas pocas sensaciones —salado, dulce, agrio, amargo y umami (sabor gustoso, como el de la carne o la salsa de soja)—, pero podemos distinguir varios miles de olores y tan pequeños como una molécula de algunas sustancias. La investigación muestra que las mujeres tienen narices más sensibles que los hombres. Las mujeres usan perfumes para atraer a los hombres, pero el esfuerzo probablemente es inútil. Las fragancias que los hombres eligen como favoritas son el olor al pan recién horneado, la vainilla y la carne en el asador.

En realidad, no hay “buenos” y “malos” olores. Nos acostumbramos a los olores comunes que nos rodean. Cuando viví en África, la gente que me rodeaba tenía un fuerte aroma a sudor mezclado con humo de leña. Sin duda era un olor reconfortante para un niño que había estado rodeado por esa fragancia desde el nacimiento. Quizás yo olía raro para ellos, y podían detectarme incluso cuando venía en la oscuridad.

Cuando Oriente y Occidente se encontraron por primera vez, a los japoneses, que se bañaban todos los días, les desagradó el olor de los europeos, que comían productos lácteos y se bañaban con poca frecuencia. Llamaban a los visitantes “hedor de mantequilla”. Uno no es muy consciente del olor de su propio cuerpo. Otros pueden decirnos, para nuestra sorpresa, que tenemos que darnos una ducha o que tenemos un olor delicioso. Así como no somos conscientes del olor de nuestro cuerpo, tampoco lo somos del “olor” de nuestra personalidad. ¿Cómo afecta eso a los demás?

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Gran parte de nuestra conducta está dirigida por el condicionamiento inconsciente. Conocemos a una persona que se parece, se viste, habla o incluso huele como alguien que nos lastimó en nuestra infancia, y sentimos una aversión instantánea, inexplicable hacia esta persona inocente. No tiene nada que ver con ellos. Es sólo un fenómeno eléctrico, impresiones sensoriales que hacen que las neuronas se disparen y conecten con sitios en el cerebro donde se almacenan viejos recuerdos y emociones. Transformar estos patrones habituales no es fácil. Primero, tenemos que llevar la luz de la conciencia a las sensaciones corporales, los pensamientos y las emociones que surjan. Tenemos que observar cuidadosamente la unión entre la sensación y el tono del sentimiento, que es el generador de cristales que comenzará una reacción en cadena que termina en pensamiento, emoción, discurso y conducta (o lo que los budistas llaman karma).

La cascada sensación —> sentimiento (tono) —> percepción —> acción sucede tan rápido que es difícil distinguir los pasos individuales. Pero la gente puede entender esta cadena de eventos que involucra al olfato. Digamos que uno sale y respira profundo. Detecta un olor y retrocede internamente. ¿Por qué? A medida que las moléculas químicas entran en la nariz, se huele algo y eso causa un sentimiento de tono negativo, antes de que la mente sepa qué es. Luego la mente trata de identificarlo: “Ah, heces de perro.” Esto es una percepción que es seguida por una acción volitiva. Quizás uno diga: “¡Quién fue el idiota que dejó que su perro hiciera esto en mi jardín!” O quizás simplemente entre, busque una bolsa de plástico y limpie.

El olor puede tener un efecto poderoso en nuestro estado mental-emocional y en nuestra conducta. Los olores pueden activar recuerdos y viejas reacciones. Por ejemplo, el olor a cierta colonia para después de afeitar que usaba tu padre podría hacerte sentir feliz y afectuoso o irritable y distante, según como se llevaran tu padre y tú. Los psicólogos a veces usan olores desagradables para descondicionar impulsos o conductas destructivas, como la adicción a la pornografía.

El condicionamiento positivo al olor también puede ser útil. Una razón por la que se usa el incienso en los salones de meditación es que con el tiempo se forjó un fuerte vínculo entre su aroma y un estado mental silencioso y tranquilo. Cuando uno entra a una sala perfumada, la mente se asienta automáticamente. Los monjes se vuelven tan sensibles al olor en las largas horas de meditación que pueden decir cuándo termina el período de la meditación por el olor del incienso. Cambia cuando la punta encendida alcanza el colchón de ceniza en el recipiente donde está ubicado.

Podemos estar muy alertas a las fragancias cuando nuestra mente está quieta y el aporte de los otros sentidos es mínimo. Una noche estaba sentada fuera de un templo en Japón, en la profunda oscuridad del bosque de bambú gigante que tenía el monasterio. Era el séptimo día de un retiro de silencio. El aire estaba fresco después de dos días de lluvias de tifones. Mi mente estaba completamente quieta y mi conciencia bien abierta. En el silencio podía oír la caída suave de una sola hoja de bambú. Poco a poco, tomé conciencia de una sutil fragancia picante. Venía del bambú. Nunca he vuelto a sentir ese olor. Siempre recordaré su delicado perfume, y ese recuerdo evoca en mí la sublime paz de esa noche.


Palabras finales: Uno de los placeres más sutiles de la meditación es ser plenamente consciente del olor, cómo cambia con cada inhalación y exhalación.
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Esta persona podría morir esta noche


El ejercicio: Varias veces por día, cuando alguien te hable, en persona o por teléfono, recuerda: “Esta persona podría morir esta noche. Quizás esta sea la última vez que estoy con ella.” Nota cualquier cambio en cómo la escuchas, le hablas o interactúas con ella.



PARA QUE TE ACUERDES

Pon una nota en el espejo del baño, justo arriba o debajo de donde aparece tu imagen, que diga: “Esta persona podría morir esta noche.” Coloca notas similares cerca del teléfono o en tu lugar de trabajo, en sitios donde es probable que las veas mientras estás interactuando con otro.

DESCUBRIMIENTOS

Algunas personas consideran que este ejercicio es un poco deprimente al principio, pero pronto descubren que, cuando toman conciencia de su propia mortalidad y de la persona con quien estás hablando, escuchan y prestan atención de un modo diferente. Se les abre el corazón al pensar que, de verdad, esta podría ser la última vez que vieran viva a esta persona. Cuando hablamos con gente, en especial con la que vemos a diario, solemos distraernos fácilmente y escuchar a medias. A menudo miramos un poco hacia el costado o hacia abajo a otra cosa en lugar de directamente a los otros. Hasta podríamos sentirnos molestos de que nos hayan interrumpido. Se necesita la comprensión de que podrían morir para que los miremos de nuevo.

Esta práctica se vuelve particularmente conmovedora cuando la persona con la que estás hablando es mayor o está enferma, o cuando la muerte se ha llevado hace poco a un conocido o a alguien que amabas. Cuando los japoneses se despiden de alguien, se quedan de pie con respeto, observando y saludando hasta que el coche o el tren está fuera de la vista. Esta costumbre tiene su origen en la conciencia de que esa podría ser la última vez que se vieran uno a otro. ¡Qué triste nos sentiríamos si nuestro último encuentro con nuestro hijo, cónyuge o padre, estuviera teñido de impaciencia o enojo! Cuán consolador si hubiéramos dicho adiós cuidadosamente.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Aunque la enfermedad, la vejez y la muerte llegan a todos los que han nacido en este mundo, vivimos la vida como si esto no fuera cierto para nosotros y aquellos que queremos. Esta práctica nos ayuda a romper con la negación de que la vida humana es bastante frágil y la muerte puede aparecer en cualquier momento. Lo único que se necesita es un ligero cambio en el nivel de potasio en la sangre, una bacteria virulenta, un conductor de frente que se queda dormido, o un extraño patrón eléctrico en el corazón. En ocasiones, el velo de la negación se levanta y vemos la verdad de la fragilidad de la vida humana, como cuando diagnostican a un compañero de trabajo o a un miembro de la familia con una enfermedad fatal o cuando muere inesperadamente alguien de nuestra edad o más joven.

Por supuesto, no queremos llenar nuestra mente con ansiosos pensamientos constantes sobre la mortalidad, pero la conciencia de la impermanencia puede ayudarnos a valorar a la gente que encontramos todos los días. Cuando el velo se levanta, y experimentamos la verdad de que toda vida humana es breve, nuestras conversaciones cambian. En lugar de hablarle a alguien, con la mente medio llena de otros pensamientos, aportamos más presencia en cada encuentro. Esta atención silenciosa es algo inusual en el mundo de los seres humanos comunes.

Nos dormimos todas las noches con la plena confianza de que vamos a despertar. Cuando nos damos cuenta de que nosotros también podríamos morir esta noche, nos volvemos más presentes, más vivos en cada momento de nuestra vida.

En nuestro monasterio zen, tenemos un cántico que entonamos al final de cada día del retiro de silencio. Tal vez quieras recitarlo todas las noches durante una semana antes de irte a dormir:

 

Te recuerdo respetuosamente:

La vida y la muerte son de suprema importancia.

El tiempo pasa rápidamente y la oportunidad se pierde.

Cuando este día haya pasado, los días de nuestras vidas habrán disminuido su número.

Cada uno de nosotros debe esforzarse por despertar.

¡Despierta!

¡Ten cuidado!

¡No derroches tu vida!



Palabras finales: Tomar conciencia de la muerte nos abre a este singular y vívido momento de la vida.






 

33

Calor y frío


El ejercicio: Presta atención durante esta semana a las sensaciones de calor y frío. Nota cualquier reacción física o emocional a la temperatura o a sus cambios. Practica estar bien sea cual sea la temperatura.



PARA QUE TE ACUERDES

Puedes poner pequeños carteles con la imagen de un termómetro, o con las palabras “Calor y Frío”.

DESCUBRIMIENTOS

Al hacer este ejercicio, observamos nuestra aversión a las temperaturas que están fuera de un pequeño rango. El rango de cada persona es diferente. Nos quejamos: “¡Hace mucho calor!” o “¡Hace mucho frío!”, como si no debiera ser de ese modo: el sol, las nubes y el viento han conspirado para ponernos incómodos. Siempre estamos haciendo algo para ajustar la temperatura, encendiendo y apagando la calefacción o el aire acondicionado, abriendo y cerrando ventanas y puertas, poniéndonos y sacándonos ropa. Nunca estamos satisfechos por mucho tiempo. Cuando la temperatura supera los 30 grados, anhelamos el clima más fresco, durante los inviernos fríos y lluviosos, anhelamos el sol.

Recuerdo mis veranos de la infancia en Missouri. El tapizado de vinilo del auto nos quemaba las piernas cuando subíamos y había charcos de sudor debajo de nosotros cuando bajábamos. Jugábamos afuera, nos pegoteábamos, transpirábamos, y nunca nos quejábamos. Era simplemente así. Los padres con niños pequeños a menudo comentan que, cuando van a la playa, sus hijos se meten en el agua y la pasan bien más allá de la temperatura del océano. ¿Qué sucede cuando maduramos que nos hace intolerantes a la forma en que son las cosas?

Una vez, estábamos en un peregrinaje de paz en Japón, en agosto, cuando poner un pie fuera de la puerta se siente como entrar en un sauna. En unos pocos minutos teníamos la ropa empapada de sudor. Después de unas horas, la sal nos cubría la piel y formaba anillos blancos en la ropa. Era tan difícil no expresar nuestra incomodidad. Pero notamos que los japoneses, desde los bebés hasta las personas muy mayores, estaban haciendo simplemente lo que tenían que hacer, aparentemente sin verse afectados. Esto nos inspiró a abandonar la mente quejosa y sólo estar presentes con las cosas tal como eran, las sensaciones como meras sensaciones, los lugares secos y húmedos, el calor exterior y el frío interior, el cosquilleo de las gotas de sudor. El sufrimiento causado por la mente desapareció y nos convertimos en peregrinos mucho más felices.

Una mujer se acercó a mí durante un retiro para decirme que, a pesar de las capas extra de ropa y la bolsa de agua caliente, sentía frío todo el tiempo. También se dio cuenta de que estaba asustada por sentir frío. Sabía que el miedo era irracional y había estado buscando su causa. Entonces recordó un incidente ocurrido veinte años atrás, cuando había tenido un problema cardíaco y había sentido mucho frío.

Le pedí que recorriera su cuerpo cuidadosamente y me dijera qué porcentaje de él no sentía frío. Después de unos minutos, me informó con sorpresa que más de 90 % de su cuerpo estaba tibio, o incluso caliente. Se dio cuenta de que 10% del cuerpo que estaba frío producía 100 % del miedo. Más tarde, me dijo que se había sacado un peso de la mente, un miedo que había durado décadas, y ahora era capaz de tolerar diferentes temperaturas.

Una vez observé que un pasajero subía a mi coche y se estiraba para encender el aire acondicionado, antes de que hubiéramos arrancado siquiera. Es como poner sal a la comida antes de probarla. Vivimos en automático, tratando de aislarnos contra cualquier incomodidad, antes incluso de que llegue. Así perdemos la alegría del descubrimiento potencial y la libertad de encontrar que podemos investigar e incluso ser felices en una gama de experiencias más amplia de lo que pensamos.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Una forma muy importante de trabajar con la incomodidad es dejar de evitarla. Camina directo hacia ella, y siente desde dentro del cuerpo lo que es verdad. Investiga la incomodidad, su tamaño, su forma, su textura superficial y hasta su color o sonido. ¿Es constante o intermitente? Cuando tienes este nivel de atención, cuando tu absorción meditativa es profunda, lo que llamamos incomodidad o dolor comienza a cambiar e incluso a desaparecer. Se convierte en una serie de sensaciones que sólo aparecen y desaparecen en un espacio vacío, titilando. Es sumamente interesante.

En Japón, el zendo, o sala de meditación, no tiene calefacción en invierno. Las ventanas están abiertas. Es como sentarse afuera excepto que uno no se moja con la lluvia o la nieve... no mucho. Durante un retiro en febrero, me puse todas las prendas que tenía en la maleta, tantas capas que apenas podía doblar las rodillas para sentarme. Tenía la piel tan congelada que era doloroso hacer que mi atención descansara en mi cara o mis manos expuestas, aunque fuera brevemente. Durante los retiros zen tradicionales, las comidas se hacen en el zendo. Mientras comía, tenía que mirar para ver si los palillos estaban todavía sostenidos por los dedos entumecidos. No había forma de salir de la incomodidad. La única forma estaba adentro, poner mi inquebrantable meditación en el vientre, en el hara, o centro del cuerpo. Fue un retiro poderoso y comprendí por qué el reverendo maestro zen Sogaku Harada Roshi insistió en que su monasterio fuera construido en la región donde nevaba.

Nos esforzamos demasiado tratando de lograr que las condiciones externas se adecuen a nosotros. Sin embargo, nos es imposible permanecer cómodos todo el tiempo, pues la naturaleza de todas las cosas es el cambio. Este intento de control está en el centro de nuestro agotamiento físico y de nuestra angustia emocional. Hay un koan zen al respecto. Un monje le preguntó al maestro Tozan: “El frío y el calor descienden sobre nosotros. ¿Cómo podemos evitarlos?” Tozan respondió: “¿Por qué no vas al lugar donde no hace ni calor ni frío?” El monje quedó intrigado y preguntó: “¿Dónde está el lugar donde no hace ni calor ni frío?” Tozan dijo: “Cuando hace frío, que haga tanto frío que te mate. Cuando hace calor, que haga tanto calor que te mate.”

En esta enseñanza, “que te mate” significa matar las ideas sobre cómo tienen que ser las cosas para que seas feliz. Quizás parezca extraño, pero puedes estar practicando el estar presente con incomodidad o dolor y ser bastante feliz. Esta felicidad proviene del placer de sólo estar presente, y también de la confianza que estás ganando... confianza en que, con la práctica que estás haciendo, eventualmente serás capaz de enfrentar cualquier cosa que la vida te traiga, incluso el dolor, ayudado por herramientas como el estar presente.


Palabras finales: Cuando tu mente dice “mucho calor” o “mucho frío”, no le creas. Investiga la experiencia de calor y frío en todo el cuerpo.
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El gran planeta debajo de ti


El ejercicio: Con tanta frecuencia como sea posible, toma conciencia del gran planeta que hay debajo de ti. Toma conciencia a través de la vista y el tacto, especialmente el de la planta del pie. Cuando no estés afuera, puedes usar la imaginación para “sentir” la tierra que está debajo del piso en el que estás o el edificio en que te encuentras.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas con la palabra “Tierra” o imágenes del planeta en lugares adecuados de tu ambiente. También podrías poner un poco de polvo en un plato pequeño en tu escritorio, tu buró, o la mesa del comedor.

DESCUBRIMIENTOS

En el monasterio decidimos comenzar esta práctica cada día tocando con la frente el piso en cuanto salimos de la cama. Al principio, parecía una práctica extraña, pero todos llegamos a apreciarla. Aunque hacemos muchas reverencias completas por día como parte de nuestra práctica zen (tocar con la cabeza el piso de la sala de meditación), esta práctica matutina nos daba una sensación de conmovedora vulnerabilidad que no experimentamos en nuestras otras reverencias diarias. Despertarnos, ponernos de pie e inmediatamente arrodillarnos y tocar con la frente el piso nos ayudaba a comenzar el día con humildad y con gratitud por la tierra que nos abraza. Terminamos el día con la misma reverencia antes de ir a la cama, un reconocimiento y una expresión de gratitud para la tierra siempre proveedora.

Todo el día los humanos estamos caminando y conduciendo por la superficie de la Tierra y somos casi completamente inconscientes de la enorme esfera que es la plataforma de nuestra vida. Somos igualmente inconscientes de la fuerza de gravedad que la Tierra ejerce sobre nosotros. Llevar conciencia a la Tierra que está debajo de nosotros —sosteniendo cada uno de nuestros pasos, afirmando nuestra vida— es profundamente alentador para mucha gente.

Cuando estamos “arriba, en la cabeza”, distraídos y rumiando, fácilmente perdemos el equilibrio. Si nuestra atención se extiende a través de la planta del pie a la Tierra, nos sentimos arraigados, más sólidos y menos sacudidos por pensamientos y emociones o eventos inesperados.

El monje zen Thich Nhat Hanh escribe:

 

Me gusta caminar solo por los senderos del campo, plantas de arroz y gramíneas silvestres a ambos lados, poniendo cada pie en la tierra con toda mi presencia, sabiendo que camino sobre la asombrosa Tierra. En momentos así, la existencia es una realidad milagrosa y misteriosa. La gente suele considerar que caminar sobre el agua o en el aire es un milagro. Pero creo que el verdadero milagro es caminar sobre la tierra... un milagro que ni siquiera reconocemos.

 

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

El Buda dio las siguientes instrucciones a su hijo Rahula:

 

Desarrolla la meditación que es como la Tierra: así como la Tierra no es perturbada por las cosas agradables o desagradables con las que entra en contacto, así, si meditas como la Tierra, las experiencias agradables y desagradables no te perturbarán.

 

El Buda observó que uno puedo verter cualquier líquido, una agradable agua de rosas o las desagradables aguas servidas, a la Tierra, y la Tierra permanece sólida e inamovible. La Tierra sigue sosteniéndonos más allá de lo que los humanos seamos capaces de crear: la belleza o la guerra. Sea lo que sea lo que suceda sobre la superficie de nuestro planeta, la Tierra se mantiene firme debajo de nosotros. El estar presente, la meditación o la oración tienen el poder de entrenar nuestro corazón y nuestra mente para que descansen en un estado igualmente constante e imperturbable.

Por supuesto, reconocer la cualidad estable, inamovible de la Tierra, no significa que no debamos preocuparnos por la salud de nuestro planeta y permitir que sea contaminado. Sin embargo, también es importante que no permitamos que nuestra preocupación por el ambiente envenene nuestra mente. Una vez mi maestro zen Maezumi Roshi asistió a una conferencia internacional sobre la conciencia ambiental en Buenos Aires, Argentina. Nunca había demostrado mucho interés en cuestiones ambientales y nosotros (sus estudiantes) estábamos complacidos de que esta conferencia pudiera educarlo. Cuando regresó, le preguntamos qué había aprendido. Nos dijo que la conferencia había tenido lugar en un grupo de edificios universitarios que estaban dispuestos alrededor de áreas verdes comunes. Había pasado la semana viendo cómo los activistas ambientales tomaban atajos a través del césped en lugar de caminar por los senderos, y terminaron convirtiendo el pequeño parque en un mar de barro. Para él, ese era un ejemplo vivo de la ignorancia que está en la raíz de los problemas humanos. Todos ignoraban el césped y la Tierra mientras hablaban y se preocupaban por cómo hacer para que la humanidad se preocupara por la Tierra.

Podemos pensar y hablar mucho sobre un problema, pero si eso nos impide que estemos presentes o que desarrollemos una mente no contaminada, el problema que estamos tratando de abordar seguirá sin resolverse.


Palabras finales: Si pudiera mantener una conciencia constante de todo el planeta debajo de mis pies y también conciencia de mí mismo como un punto pequeño, temporal, animado que se arrastra sobre su superficie, tal vez no necesitaría otra práctica.






 

35

Presta atención a lo que no te gusta


El ejercicio: Toma conciencia de la aversión, del surgimiento de sentimientos negativos hacia algo o alguien. Estos pueden ser sentimientos leves, como irritación, o fuertes, como enojo y odio. Trata de ver qué sucedió justo antes de que apareciera la aversión. ¿Qué impresiones sensoriales se produjeron en la vista, el oído, el tacto, el gusto, el olfato o el pensamiento? ¿Cuándo surge la aversión por primera vez durante el día?



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca las palabras “Presta atención a lo que no te gusta” en lugares donde podría surgir la aversión, como el espejo, la TV, el monitor de la computadora, y el tablero del auto. También podrías usar imágenes pequeñas de alguien que frunce el ceño.

DESCUBRIMIENTOS

Al hacer este ejercicio, encontramos que la aversión es más común en nuestro paisaje mental/emocional de lo que reconocemos. Puede empezar con nuestro día, y surgir cuando suena el despertador, o cuando salimos de la cama y descubrimos que nos duele la espalda. Puede desencadenarse a causa de hechos que aparecen en los noticieros matutinos, por una fila larga en el metro o en la estación de gasolina, o por un encuentro con la familia, los compañeros de trabajo o los clientes.

Una vez, estaba esperando en el coche que mi marido saliera de la casa. Miraba ociosamente por la ventanilla y noté que junto a la cerca habían crecido muchos dientes de león y estaban por echar semilla. Instantáneamente me surgió el impulso de saltar del auto, tomar unas tijeras de podar y golpearlos para que volvieran a la sumisión. Esto iba acompañado por el pensamiento: “¡A cortar cabezas!” Me di cuenta de que esta era la semilla del enojo, la semilla de todas las guerras en el planeta, que estaba latente en mí. No es que odie los dientes de león. Sus caras de un dorado brillante son algo maravilloso en lo que meditar. Sin duda, pueden cambiar un estado de ánimo negativo con bastante rapidez. No es que quiera que florezcan, pero si me ocupo de cortar esa parte del jardín, quiero esperar a hacerlo porque es mi deseo y no por aversión. Puedo pasar la máquina de cortar el césped mientras practico el aprecio por la vida de los dientes de león y la bondad amorosa para todos los seres que hacen su hogar en el césped y las malezas.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Puede dejarnos consternados descubrir cuán extendida está la aversión, incluso en un solo día de una vida, que podríamos describir como feliz. Es, sin embargo, muy importante tomar conciencia de que los sentimientos de desagrado son ubicuos en nuestra vida cotidiana. La aversión es uno de los tres estados mentales que causan aflicción, descritos en la tradición budista: codicia (o apego), aversión (o rechazo) y falsa ilusión (o ignorancia). Se dice que causan aflicción porque nos afligen del mismo modo que lo hace un virus, provocando angustia y dolor no sólo para nosotros sino para aquellos que nos rodean.

La aversión es la fuente oculta del enojo y la agresión. Surge de la noción de que, si sólo lográramos deshacernos de algo o de alguien, entonces seríamos felices. Aquello de lo que los humanos queremos deshacernos para ser felices puede ser algo tan trivial como un mosquito o tan grande como una nación.

Hay pocas ideas más absurdas que la noción: “Si pudiera acomodar las cosas —y las personas— para que sean exactamente como las quiero, entonces sería feliz.” Es absurdo por dos razones al menos. En primer lugar, aunque tuviéramos el poder de hacer todo perfecto para nosotros en el mundo, esa perfección sólo duraría un segundo porque el resto de las personas tiene diferentes ideas de cómo quieren que sean las cosas y trabajan para conseguir lo que quieren. Nuestro “perfecto” no es perfecto para todos los demás. En segundo lugar, forzar la perfección en el mundo está destinado al fracaso debido a la verdad de la impermanencia: nada dura para siempre.

A veces, cuando camino por el monasterio, noto un sabor sutil en mi mente. Es una sensación tenue, pero invasora de aversión. Viene de lo que considero que es parte de mi trabajo, tomar nota de las cosas que tienen que ser arregladas o cambiadas. Viene de tomar nota de la imperfección. Cuando esta observación necesaria me agria el estado mental, tengo que pasar por un rato a “apreciar las cosas tal como son”.

La práctica del estar presente nos ayuda a estar en paz más allá de las condiciones existentes y más allá de cómo cambien. Nos pide que veamos la perfección en toda la creación. Nos pide que nos volvamos conscientes de la aversión y la contrarrestemos con reconocimiento y bondad amorosa.


Palabras finales: Uno de los famosos dichos del Buda es: “El enojo no cesa a través del enojo, sino sólo a través del amor.” Toma conciencia de la aversión que tienes adentro y usa el antídoto: practica la bondad amorosa.
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 ¿Estás dejando pasar algo por alto? 


El ejercicio: Varias veces por día, haz una pausa para notar a qué le estás prestando atención en ese momento y luego abre los sentidos para ver si puedes descubrir lo que no has logrado notar. Nuestra atención suele ser selectiva. ¿Qué estás ignorando?



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas en tu ambiente con la pregunta: “¿Estoy ignorando?” (¡No ignores las notas!) Podrías también poner un despertador que te ayude a detenerte varias veces por día para hacer esta práctica.

DESCUBRIMIENTOS

Vivimos nuestros días con un foco estrecho. Prestamos atención al sonido del despertador, a lo que nuestra mente dice que está en nuestra lista de cosas para hacer durante el día, a lo que está en la TV o en la pantalla de la computadora, a la voz en el teléfono celular. Nuestra atención se ensancha solo cuando ocurre algo inusual. ¡Un fuerte ruido! Los oídos se ponen en alerta. ¿Es un escape de auto o un disparo? O el clima cambia de golpe y miramos el cielo por primera vez en semanas, quizás meses.

Cuando nos detenemos y agrandamos voluntariamente nuestra esfera de audición y de visión, nos damos cuenta de que están sucediendo muchas cosas que nos estamos perdiendo. Hemos estado bloqueando los sonidos del murmullo del refrigerador, los sonidos del tráfico, la sensación de la tierra debajo de los pies, la posición del sol en el cielo, y los múltiples colores del linóleo del piso. Quizás notemos que, al aumentar el campo de nuestra atención, hay una sensación de alivio y relajación, como si retener un foco estrecho nos consumiera una gran cantidad de energía.

Es imposible que prestemos atención plena a dos cosas al mismo tiempo (a menos que nuestra mente esté excepcionalmente bien entrenada). Inténtalo. Presta plena atención a la planta de los pies, percibiendo cada sensación de calidez, cosquilleo, presión. Nota dónde son más fuertes las sensaciones y dónde podrían estar ausentes. Ahora trata de mantener esa conciencia mientras en silencio cuentas hacia atrás desde 100 de siete en siete. Puedes sentir que la mente trata de retener dos cosas al mismo tiempo, yendo y viniendo entre los pies y la matemática mental.

Si la mente no está hecha para prestar atención completa a dos cosas al mismo tiempo, entonces, siempre estamos ignorando muchas cosas. Por ejemplo, la mayor parte del tiempo ignoramos la respiración y dejamos que nuestro cuerpo respire solo. Cuando la gente comienza a practicar estar presente en la respiración y lleva la atención de la mente al simple acto de respirar, puede tener dificultad para descubrir cómo es una respiración “normal”. ¿Qué duración o profundidad debe tener? ¿Debe moverse solo el pecho o también el vientre? Tienen que aprender a no interferir con la respiración o forzarla, permitir que la mente sea testigo de la respiración como si estuvieran viéndose respirar de noche mientras duermen profundamente.

Cuando concentramos nuestra atención en la respiración, no podemos atender a nuestra lista de cosas por las que preocuparnos. Así es como la meditación a través de la respiración puede bajar la presión sanguínea y reducir el estrés.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Ignorar las incontables imágenes, sensaciones y sonidos que afectan los ojos, la piel y los oídos, puede ser esencial cuando tenemos que focalizarnos en cumplir con ciertas tareas como leer un libro antes de un examen, escribir un correo electrónico prudente, u obtener un buen resultado en un videojuego, pero todo ese bloqueo sensorial requiere energía. Cuando podemos soltar esos escudos invisibles y abrir nuestra conciencia a todo lo que nos rodea, es como salir de un cuarto apretado que huele a humedad y encontrarnos en una enorme pradera alpina. Los oftalmólogos nos dicen que, si estamos concentrados en un objeto cercano como un libro o una pantalla de video por un período largo de tiempo, tenemos que refrescar los ojos (y proteger la vista) mirando a algo a lo lejos a intervalos regulares. El mismo consejo se aplica a la mente. Tenemos que dejarla salir de la pequeña caja con regularidad, permitiendo que se expanda a lo largo y a lo ancho tanto como sea posible.

Cuando prestamos atención a qué estamos prestando atención, es decir, cuando observamos en qué se concentra la mente, descubrimos que nuestro rango de atención es normalmente bastante limitado. Del mismo modo, nuestra visión del mundo es egocéntrica. Egocéntrico no es un término peyorativo en el budismo. Más bien es simplemente una descripción de cómo todos los humanos se concentran naturalmente en ellos mismos. De manera específica, la mayor parte de nuestra atención se dedica a buscar lo que nos da placer, evitar lo que es potencialmente peligroso o desagradable e ignorar todo lo demás. Buscaré a la muchacha hermosa, evitaré a ese vagabundo, e ignoraré a la persona que está delante de mí en la fila de la caja.

Cuando nos sentamos a meditar, o entramos en oración contemplativa, soltamos los patrones de la mente de buscar o evitar. Reconocemos cuánto hemos estado ignorando durante nuestro día ajetreado. Deliberadamente abrimos nuestra conciencia tanto como es posible, abarcando todo lo que es, como el movimiento de las costillas mientras respiramos, el murmullo del sistema de ventilación, el aroma del perfume que dejó alguien que salió de la habitación, y la imagen que surge en la mente del chocolate que está en el cajón del escritorio. Notamos todo esto, sin diálogo interno, sin crítica ni juicio. Notamos que, cuando comienza el diálogo interno, nuestro campo de conciencia sensorial se apaga de inmediato. Entonces, aquietamos las voces internas y volvemos a abrir la conciencia.

En zen esto se llama “no saber”. Es un tipo especial de ignorancia, un tipo de ignorancia muy sabio. Cuando nos apoyamos en el no saber, se abren muchas posibilidades. Podemos oír cosas que no sabíamos que estaban allí: un grillo que canta o el comienzo de una lluvia tenue. Hasta podríamos oír una tranquila voz interior que nos dice algunas verdades importantes.


Palabras finales: Para una pausa que refresque, al menos una vez por día, deja de intentar saber y hacer. Abre la conciencia y siéntate simplemente en el “no saber”.
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El viento


El ejercicio: Toma conciencia del movimiento del aire, en formas obvias, como el viento, y en formas más sutiles, como la respiración.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Viento” en lugares útiles en casa y en el trabajo.

DESCUBRIMIENTOS

El viento tiene muchas formas, desde los fuertes huracanes a las suaves respiraciones. Si llevamos este ejercicio a la mente y abrimos los sentidos varias veces por día durante una semana entera, comenzaremos a notar las formas más sutiles en que se mueve el aire. La gente hace viento. Está el movimiento del aire en la respiración, cuando olfateas, cuando soplas sobre una bebida caliente, cuando suspiras. Está la caricia en el cuerpo del aire en movimiento cuando caminas, incluso en ambientes cerrados. Está el aire que se mueve en muchos aparatos como las secadoras, los hornos de microondas y los refrigeradores.

Una persona notó que su cuerpo percibe el viento y genera piel de gallina antes de que su mente pudiera registrar la presencia de una brisa fresca. Nuestro cuerpo es consciente del ambiente aun cuando nosotros no lo seamos, porque hemos estado inconscientes o estamos durmiendo. Se mueve para protegernos elevando los folículos capilares para crear una capa aislante cerca de la piel, como una delgada chaqueta. Algunos viejos maestros señalan que esto es un ejemplo de nuestra inherente naturaleza de Buda, que nos cuida continuamente.

A medida que nuestros sentidos se vuelven más refinados, descubrimos que, siempre que nos movemos, creamos un movimiento de aire. Hablar es un movimiento de aire. Cualquier sonido es un movimiento de aire. Un marino nos explicó que el viento está siempre dando vueltas alrededor de toda la tierra. Cuando él está en su barco, es sumamente consciente del viento y el clima que traerá porque no estar consciente de esto en medio del océano puede significar la muerte. En un viento huracanado, su barco tiene que mantenerse enfrentando directamente al viento, o puede darse vuelta en un segundo.

Aprender a navegar implica aprender a “leer” el viento notando los pequeños cambios en la superficie del agua o en la dirección de una bandera o el indicador (un trozo de tela atado al barco). Si no hay banderas o indicadores visibles, el marino puede determinar la dirección del viento observando las aves de la costa como las gaviotas, que siempre se plantan enfrentando directamente el viento para que sus plumas no se alboroten. Este ejercicio nos invita a desarrollar este tipo de sensibilidad a los vientos cambiantes.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

¿Cómo sabemos que existe el viento? Tómate un momento y reflexiona sobre esto.

Hay cuatro formas en que experimentamos “viento”: sintiendo su roce, sintiendo un cambio en la temperatura, viéndolo mover otras cosas, y oyéndolo cuando se mueve a través de otras cosas. Lo que llamamos viento es esencialmente cambio, cambio en lo que vemos (hojas que se mueven), cambio en lo que sentimos (piel más fría), o cambio en lo que oímos (como un aullido). Sólo sabemos de la existencia del viento de un modo indirecto, a través de impulsos nerviosos que viajan por la piel, la membrana del tímpano y la retina. En realidad esto es así con todo lo que percibimos. No podemos conocer la realidad de un modo directo. No hay forma de demostrar la existencia independiente de cualquier otra cosa, pues la conciencia de esas otras cosas es creada por impulsos eléctricos en nuestro sistema nervioso.

Cuando la mente está profundamente quieta, entonces, cualquier cosa puede provocar un despertar repentino, incluso el viento. En su juventud, el maestro zen Yamada Mumon estuvo muy enfermo de tuberculosis. Los médicos predijeron su muerte y abandonaron el tratamiento. Vivió aislado varios años, resignado a la muerte, y su mente poco a poco se fue serenando y aquietando. Un brillante y claro día de verano, vio que unas flores del jardín se sacudían con el viento y llegó a la revelación profunda de la existencia de un gran poder. Se dio cuenta de que esta vasta energía le había dado vida a él y a todos los seres, abarcándolo y viviendo a través de él. Escribió el siguiente poema, y poco después se curó de su enfermedad fatal:

 

Todas las cosas están abarcadas

En la mente universal

Me lo dijo el viento frío

Esta mañana.

 

Lo que Mumon Roshi llamó “la mente universal” ha recibido muchos nombres. No tiene límites. Alcanza todos los sitios, a través del espacio y del tiempo. Y sin embargo, no se manifiesta como otra cosa más que cada pequeño ser, cada respiración, cada sonido, cada pétalo de flor que cae flotando en el viento.


Palabras finales: Hay una práctica sutil del estar presente que es tomar conciencia de la respiración en los orificios nasales. Pruébalo. Durante horas. No hay riesgo, excepto la posibilidad de volverte más consciente de los sutiles cambios que conforman el tejido de nuestra vida.
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Escucha como una esponja


El ejercicio: Escucha a los otros como si fueras una esponja, empapándote de cualquier cosa que el otro diga. Deja que la mente esté quieta y sólo absórbelo. No formules una respuesta en la mente hasta que se te pida o hasta que sea obviamente necesaria.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca las palabras “Escucha como una esponja” o una imagen de un oído y una esponja, en lugares relevantes.

DESCUBRIMIENTOS

En nuestro monasterio, llamamos a esta práctica “escucha absorbente”, y hemos descubierto que no es algo natural en la mayoría de la gente. Algunos, los músicos por ejemplo, han sido entrenados para escuchar con atención absorbente los sonidos musicales, pero eso no significa que sean capaces de escuchar del mismo modo cuando una persona les está hablando. Los buenos psicoterapeutas usan la escucha absorbente. Sintonizan con los cambios sutiles del tono o la calidad de voz que indica algo más profundo que las palabras, que incluso las contradice: un escollo, lágrimas o enojo ocultos que necesitan ser explorados.

Los abogados están entrenados para hacer lo opuesto, en especial, si trabajan en la atmósfera conflictiva de un tribunal. Escuchan buscando las fallas o las discrepancias en lo que alguien está diciendo, al mismo tiempo que están pensando una refutación. Esto puede funcionar en el tribunal, pero no es muy bueno en la casa, con el cónyuge o los hijos, en particular si se trata de un adolescente.

Cuando practicamos la escucha absorbente, hasta las personas que no son abogados pueden notar la presencia de un abogado interno —una voz mental que dice: “Apúrate y termina de hablar así puedo decirte lo que pienso”— que interfiere con la escucha tranquila y atenta.

La gente también descubre cuántas veces, incluso en un solo minuto, “se van” mientras otro está hablando. Hay un giro en la mente hacia la lista de las compras o una cita futura, o un giro en los ojos para ver a alguien que pasa. La escucha absorbente no es fácil. Es una habilidad que necesita tiempo de aprendizaje.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Para hacer una escucha absorbente, tenemos que aquietar el cuerpo y la mente. Esto es el estar presente en acción, manteniendo un centro de quietud interno en un mundo ruidoso que se mueve constantemente. Cuando escuches con cuidado, tomarás conciencia de tus pensamientos como fondo del sonido. Como el ruido de un coche que pasa, reconoces tus pensamientos que pasan, pero no eres perturbado por ellos.

Si estás intentando esta práctica con el apoyo de un grupo o comunidad, uno de los aspectos más interesantes de este ejercicio es estar en el otro extremo: notar cómo te sientes o reaccionas cuando alguien te está escuchando de un modo absorbente. La mayoría de las personas siente gratitud por ser tan bien recibido. Se sienten valorados.

Hay una escena que siempre me ha conmovido en la película ¿Bailamos? Un hombre cuyo matrimonio ha terminado pregunta: “¿Por qué se casa la gente?” Su interlocutora dice: “Porque necesitamos un testigo de nuestra vida. Te dice: ‘Tu vida no pasará desapercibida porque yo soy su testigo’.”

Hay una lectura budista para invocar la compasión que subraya el papel de la escucha en el cuidado de los otros. “Practicaremos escuchar tan atentamente como seamos capaces para oír lo que el otro está diciendo... y también lo que queda sin decir. Sabemos que escuchando profundamente ya aliviamos una gran cantidad de dolor y sufrimiento en el otro”.

Los terapeutas entrenados en la escucha absorbente dicen que puede en sí misma catalizar la sanación. Hay tipos de terapia en las cuales el terapeuta no dice nada: deja que la sabiduría surja en sus clientes mientras se escuchan hablar.

Un estudiante que había sido criado en un hogar donde nadie nunca lo escuchó decía que sentía que tener alguien que lo escuchara con atención plena era como recibir “el maná que da vida”. Algunas personas se siente incómodas al principio, como si fuera algo que está fuera de su experiencia de vida que alguien sólo escuche lo que están diciendo. Al principio sienten como si estuvieran siendo examinados, como un espécimen biológico.

La escucha absorbente también puede darte ecuanimidad respecto de las difíciles voces que hay en tu mente. Cuando el Crítico Interno dice algo absurdo como: “Mírate las arrugas. ¡Las odio! ¡No deberías envejecer!”, puedes sólo ser consciente de lo que dice sin creerle ni reaccionar.


Palabras finales: La escucha absorbente es en sí misma terapéutica y no se necesita el título de psicólogo para practicarla.
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Agradecimiento


El ejercicio: Detente durante el día e identifica conscientemente lo que eres capaz de agradecer en este momento. Puede ser algo respecto de ti mismo, de otra persona, de tu ambiente, o de lo que tu cuerpo está haciendo o sintiendo. Esta es una investigación. Sé curioso, pregúntate: “¿Hay algo que pueda agradecer en este preciso momento?”



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca en lugares apropiados la palabra “Agradece”.

DESCUBRIMIENTOS

Muchas personas han tratado de usar afirmaciones para volverse más felices o más positivas en sus puntos de vista, repitiéndose frases como: “Soy digno de amor” u “Hoy será un buen día y me traerá lo que quiero”. Las afirmaciones pueden ser valiosas en algunos momentos, pero también pueden ocultar un estado mental perturbado. Este ejercicio es diferente.

La práctica del agradecimiento es una investigación. ¿Podemos encontrar cualquier cosa, en cualquier lugar, en este momento, que cause nuestro agradecimiento? Observamos, escuchamos, sentimos. ¿Algo? Cuando nos tomamos un poco de tiempo, podemos descubrir que hay muchas cosas que agradecer, desde estar secos, vestidos y bien alimentados, a encontrar un empleado de tienda amable o el calor de una taza de té o café en la mano.

Una categoría de cosas para agradecer es lo que experimentamos como positivo, por ejemplo, tener comida en el estómago. Otra categoría de cosas para agradecer es que aquello que está ausente, por ejemplo, una enfermedad o una guerra. No agradecemos su ausencia hasta que hemos sufrido su presencia. Cuando nos recuperamos de una gripe fuerte, por un breve tiempo estamos contentos de estar sanos de nuevo, agradecidos de no estar vomitando o tosiendo, felices sólo de poder comer y caminar. No apreciamos la salud hasta que hemos estado enfermos, el agua hasta que tenemos sed, o la electricidad hasta que se corta.

Esta práctica nos ayuda a detenernos, abrir los sentidos y volvernos receptivos a lo que está disponible en nuestra vista en este momento.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Esta práctica nos ayuda a cultivar la alegría. El término budista para alegría es mudita. Significa más que sólo apreciar lo que nos hace sentir bien. Incluye la felicidad que sentimos en conexión con la alegría y la buena suerte de los otros. Esta cualidad de la alegría no es difícil de sentir cuando los otros son las personas que amamos. Por ejemplo, podemos compartir fácilmente la felicidad de nuestro hijo con un nuevo juguete. ¿Qué sucede, sin embargo cuando alguien que no nos gusta o del que estamos celosos, obtiene algo que queremos para nosotros como el aplauso público o un premio? ¿Podemos sentir alegría en su alegría? Esto no es tan fácil.

¿Has notado alguna vez cómo la mente se focaliza en lo que está mal, mal en nosotros, en la gente que nos rodea, en el trabajo y en el mundo? Nuestra mente es como un abogado que lee el contrato para “mi vida”, y siempre busca las fallas o las violaciones. La mente es atraída magnéticamente a lo negativo. Sólo mira las noticias. Lo que retiene la atención de los lectores o los televidentes son los desastres naturales o creados por el hombre, las guerras, los incendios, los tiroteos, los bombardeos, el retiro del mercado de juguetes o autos potencialmente peligrosos, las epidemias y los escándalos. ¿Por qué la mente se siente atraída a lo negativo? Porque la mente no tiene que preocuparse por las cosas positivas que podrían suceder. Si pasan cosas buenas, bien, es maravilloso, pero la mente rápidamente las deja a un costado. La preocupación de la mente es protegernos de lo negativo, de lo peligroso.

Lamentablemente, esto significa que la negatividad comienza a colorear nuestra conciencia, a menudo sin que nos demos cuenta. Si no somos conscientes de este sutil sesgo negativo de nuestra mente, puede crecer inadvertido, llevándonos a estados mentales oscuros como el miedo y la depresión. Para contrarrestar esta tendencia, alejarnos del hábito mental de la negatividad sutil y conformarnos más con la vida que estamos viviendo, necesitamos el antídoto de mudita.


Palabras finales: Maezumi Roshi siempre nos advertía: “¡Aprecien su vida!” (Quería decir tanto nuestra vida cotidiana como nuestra Gran Vida. No están separadas.)






 

40

Señales de envejecimiento


El ejercicio: Esta semana, lleva la atención a las señales de envejecimiento en ti, en otras personas, en los animales y las plantas, y hasta en los objetos inanimados. ¿Cómo sabemos que algo está envejeciendo?



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Envejecer” o imágenes de una persona anciana en lugares relevantes, en particular en el espejo del baño.

DESCUBRIMIENTOS

Este ejercicio genera muchas percepciones y una animada discusión en nuestro monasterio. Cuando prestamos atención, vemos señales de envejecimiento en todas partes. La fruta se pudre, los pétalos de las flores se marchitan y caen, los edificios decaen y los autos se oxidan. Después de los treinta, los jóvenes informan su consternación porque el cuerpo ya no se desempeña tan bien o se cura tan rápido como antes. Recuerdo haberme torcido un tobillo y todavía sentir puntadas e inestabilidad un mes después. Estaba indignada. ¿Por qué mi cuerpo no estaba haciendo lo que mi mente quería que hiciera, como había hecho siempre antes? Todavía esperaba que el dolor desapareciera de la noche a la mañana, como cuando era adolescente.

Un hombre de treinta años informó que no le gustaba que lo llamaran “hombre”. Su cabeza decía: “No, mi padre es un hombre, no yo.” No le gustaba notar algunas canas. Muchos jóvenes admiten resistencia a “madurar” y asumir algún grado de responsabilidad por este mundo complejo, de rápido movimiento. Las opciones parecen apabullantemente infinitas, y la posibilidad de marcar una diferencia positiva parece muy débil.

A los cuarenta, la gente se da cuenta de que la mitad de su vida ya pasó. Tal vez hagan un balance y se pregunten: “¿Qué asignaturas pendientes quiero emprender mientras todavía tengo energía en la mente y en el cuerpo? ¿Qué sueños quiero tirar por la borda?” Después de los cincuenta, muchos informan que se miran en el espejo y se sorprenden al ver a su padre o hasta su abuelo que les devuelve la mirada. ¿Cómo me volví tan viejo? Están atónitos de bajar la vista y verse arrugas en las manos. (¡Aparecieron mientras no estaban mirando!) O se sienten consternados cuando pueden abrir un frasco que tiene la tapa atascada o ya están cansados horas antes de que llegue la noche.

Una mujer de setenta dijo que evitaba mirarse en el espejo porque sólo veía sus arrugas, que odiaba. Le preguntamos al grupo: “¿Cuánta gente nota las arrugas de Betty cuando habla con ella?” Nadie levantó la mano. Betty se sorprendió al descubrir que nadie sino su Crítico Interno estaba molesto con sus arrugas. Luego una persona dijo: “Bueno, yo las noto porque pienso que son hermosas.”

Nos sentimos consternados cuando nuestra edad interna no coincide con nuestra edad corporal. Una persona especulaba que nuestra edad interna se queda fijada en la época en que fuimos más felices. Un hombre dijo: “Creía que cuando uno envejecía, se volvía naturalmente más sabio, pero ahora creo que uno tiene que trabajar para eso.” ¿Cómo se hace?, le preguntaron. “Creo que hay que empezar realmente a prestar atención.”

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La esencia de este ejercicio es tomar conciencia de la impermanencia. Todas las cosas están envejeciendo continuamente y viniéndose abajo. Tenemos que hacer cada vez más esfuerzo para mantenerlas. Una vez fui de visita a una casa hermosa e inmaculada. Los ancianos anfitriones tenían suficiente dinero para mantenerla en perfecto estado. Sin embargo, en el baño del sótano, al que la edad los había hecho incapaces de ir, noté un lugar en la tapa del inodoro en el que la pintura estaba saltada. Tuve una repentina imagen futura de esta encantadora casa, abandonada durante unas décadas, en decadencia y convertida en ruinas.

Una persona que hizo este ejercicio dijo: “Traté de tomar conciencia de todas las cosas que están envejeciendo —este té, esta galleta, esta alfombra—, pero a medida que se ampliaba mi conciencia, me empecé a asustar y mi mente se cerró”. Exactamente.

Un hombre trató de descubrir la precisa sensación que le dijera qué edad tenía. ¿Era un roce, una temperatura, un sonido, un sabor? No pudo encontrarla. La noción de envejecer depende de la comparación. Cuando uno no compara, hay solo sensación, sin el atributo agregado de la edad. Mi sentido del olfato no es tan agudo como solía ser. Yo sola sé esto y únicamente puedo sufrir a causa de esto, si mi mente recupera el recuerdo de un tiempo en que podía oler “mejor” y luego llorar la pérdida.

Somos más capaces de apreciar las fases cambiantes de formas de vida que no son la nuestra. Disfrutamos de sostener una pequeña semilla de tomate en la mano. Nos entusiasmamos cuando vemos el primer brote verde y luego saboreamos la roja fruta jugosa que produce. Cuando las hojas y los tallos de nuestra planta de tomates se ponen marrones y se secan, no nos sentimos traicionados. Incluso nos deleitamos con el proceso de arrancar los tallos secos y agregarlos a la pila de abono. Es mucho más difícil disfrutar de cada momento de nuestra vida de este modo fresco, abierto —bebé, joven, adulto, anciano, agonizante— sin antes, ni después, solo este momento, tal como es.


Palabras finales: Permaneciendo en este momento, no tenemos edad.
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Sé puntual


El ejercicio: Durante una semana, trabaja en ser puntual en todos los eventos. Considera que “ser puntual” es importante para ti y para los otros. Observa lo que te impide ser puntual, y lo que surge en la mente cuando tú u otra persona llegan tarde. (Si eres una persona que siempre es puntual, podrías tratar de llegar unos minutos tarde y ver qué sucede, externa e internamente.)



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca imágenes de un reloj en lugares estratégicos. Pon el despertador cinco minutos antes de lo habitual para despertarte y para distintas citas, para que te ayude a recordar que debes ser puntual.

DESCUBRIMIENTOS

Algunos tienen como hábito llegar temprano. Sienten que es cortés y parte de estar en armonía en un grupo. Pueden sentirse irritados con la gente que llega tarde. Otros admiten que habitualmente llegan tarde. No les gusta tener que esperar a que un evento comience: se aburren o resienten la pérdida de tiempo. Llegar temprano genera ansiedad en algunas personas. Se sienten incómodos cuando son los primeros en llegar a una reunión o a una fiesta. Una persona superó esa ansiedad usando el tiempo extra para ayudar o relajarse y hablar informalmente con los anfitriones u otros que llegaron temprano.

Algunas personas llegan justo a último momento. Si una persona llega tarde a un evento repetido como un ensayo de coro o una clase, parece como una bola de nieve, ya que otros comienzan a llegar tarde también. Este ejercicio saca a la luz las diferencias culturales. Los trenes en Japón y Alemania son sumamente puntuales, de modo que la gente puede ser puntual de un modo más predecible que en los Estados Unidos, donde las personas en coches con un único pasajero se inquietan mientras esperan sin moverse atrapados en un embotellamiento. Un joven norteamericano describió cómo tuvo que llamar al director de la escuela donde daba clases en Japón para decirle que llegaría un poco tarde. Esperaba que el director le agradeciera por avisar, pero en cambio le dijo: “En Japón pensamos en los otros.” Casi le quitan el pago de un día entero por llegar treinta minutos tarde. A partir de ese momento, nunca ha llegado tarde.

Algunas personas adelantan el reloj deliberadamente, para engañar a la mente y así ser puntuales. Otros se imponen fechas de entrega falsas para generar suficiente ansiedad y terminar la tarea a tiempo. Algunos descubrieron que llegaban tarde porque tenían problemas para dejar de hacer lo que estaban haciendo, o porque no asignaban suficiente tiempo para limpiar. La gente descubrió que a menudo llegaba tarde cuando trataba de apretar muchas actividades en muy poco tiempo, por ejemplo, demasiados trámites o un correo electrónico de último momento antes de meterse en el auto. Luego no podían encontrar las llaves, tenían que volver a entrar a la casa, una búsqueda frenética, el triunfo de encontrarlas, y el darse cuenta de que llegaban tarde una vez más. Ser puntual puede significar cambiar no solo uno sino varios hábitos, por ejemplo, preparar la ropa o hacer el almuerzo la noche anterior.

Este ejercicio puede descubrir varias voces interiores. Puede surgir el Crítico Interno que dice: “¡Eres tan tonto! ¿No tienes registro del tiempo? ¡Siempre llegas tarde! Creo que el jefe está listo para despedirte. Y luego ¿cómo vas a pagar el alquiler o comprar comida? ¡No tienes remedio!” Otra voz interior que puede aparecer es el Racionalizador. Tan pronto como te das cuenta de que estás retrasado, esta voz comienza a crear y ensayar excusas. “El despertador no sonó.” “Recibí una llamada/un correo electrónico urgente justo cuando estaba saliendo.” “¡El tráfico en la autopista estaba terrible!” La verdad desnuda es esta: “Voy retrasado.” Lo único que vale la pena agregar es: “Es mi responsabilidad y lo siento.” Es todo.

Algunas personas nunca llegan tarde, y podrían intentar un ejercicio diferente. Podrían observar cómo la mente juzga a quienes llegan tarde. O podrían emprender la tarea de llegar tarde a propósito ¡y ver qué les pasa en el cuerpo y en la mente!

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Este ejercicio no es en realidad sobre el tiempo. Es sobre los estados mentales y los patrones habituales. En otras palabras, es sobre la construcción del yo. Si tenemos una imagen bastante elevada de nosotros mismos, comenzamos a pensar que nuestro tiempo vale más que el de los otros. Preferimos ser los últimos en llegar porque tenemos tantas cosas importantes que hacer y no queremos “perder tiempo sentados charlando”. Quizás nuestra identidad está ligada a ser muy productivo y no vemos que hablar con nuestros compañeros de trabajo sea algo valioso.

O quizás tengamos una personalidad tímida. Nos sentimos incómodos cuando entramos a una sala, tratando de decidir dónde sentarnos, mirando a la gente a los ojos e iniciando una conversación. Preferimos deslizarnos un poco más tarde y recostarnos en nuestro predecible pequeño papel en el plan de la reunión que llegar temprano y agonizar sobre lo que tenemos que hacer en una situación social no estructurada.

Viajar al exterior a menudo nos hace darnos cuenta de que el tiempo es un constructo humano, una conveniencia, una convención que creamos para hacer que los eventos y la gente coincidan. En muchas culturas no occidentales, el tiempo es más flexible. El largo del día se rige por la duración de la luz solar o incluso de la luz lunar. Un día en invierno es más corto, una noche de luna llena más larga. No hay un momento exacto para reunirse. La reunión se producirá cuando sea el momento adecuado. El momento es adecuado cuando todos han llegado.

Algunas personas notan que su mente dice que nunca hay suficiente tiempo, lo que los pone ansiosos o hasta los enoja. “¡Si solo me dieran un poco más de tiempo!” Tenemos que preguntarle a nuestra mente: ¿cuánto tiempo sería suficiente? ¿Cuánto tiempo sería demasiado? En los largos retiros de meditación silenciosa, el tiempo se vuelve elástico. Una hora puede pasar volando cuando la mente está quieta y focalizada. Unos pocos minutos pueden parecer una hora, especialmente cuando parte del cuerpo se está quejando.

Cuando estamos pensando, estamos dividiendo nuestra vida en trozos que llamamos tiempo. Está el tiempo de nuestro futuro, que se acerca, luego llega, e instantáneamente se convierte en el tiempo de nuestro pasado. El momento presente parece minúsculo e inasible. Cuando no estamos pensando y simplemente somos conscientes, estamos alineados con la naturaleza fluctuante de la existencia cambiante. El momento presente es lo único que hay; el tiempo se vuelve irrelevante. Cuando vivimos más en la conciencia que en el pensamiento, el tiempo parece adaptarse para que haya exactamente el tiempo suficiente para que cada cosa se logre plenamente, y luego desaparezca.


Palabras finales: En el momento presente siempre hay mucho tiempo.
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Procrastinación


El ejercicio: Toma conciencia de la procrastinación, el acto de posponer algo que debe hacerse. Sé consciente tanto del deseo de procrastinar como de lo que haces al respecto, es decir, tu método para demorar las cosas. Observa con más claridad qué te lleva a la procrastinación, y ve qué estrategias funcionan para modificar el resultado.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Procrastinación” en lugares clave donde sepas que es probable que pospongas cosas, como el dormitorio (cerca de la pila de ropa sucia), la cocina (cerca de un montón de platos sin lavar), o el baño (sobre el desordenado botiquín). También pon notas en lugares o cosas a los que tiendes a recurrir para procrastinar. Puedes colocar un cartel en el televisor, en los videojuegos, o incluso en la computadora.

DESCUBRIMIENTOS

Cuando hablamos de este ejercicio, la mayoría de la gente fue capaz de identificar alguna actividad —una llamada telefónica, un informe, una carta, una solicitud, una conversación importante—, que ha estado posponiendo. Una mujer confesó que estaba comenzando a escribir su carta anual de fin de año para amigos y familiares en febrero. Se sentía obligada a escribir una pequeña nota personal en cada copia de la carta y anticipaba que eso le llevaría otro mes. Al examinar la procrastinación, se dio cuenta de que se estaba demorando porque una vez que las cartas fueran enviadas, quizás encontraría que no estaban perfectas. Este es un ejemplo de cómo el Crítico Interno nos tiene a mal traer. Si envía las cartas y no están perfectas, el Crítico Interno la destruirá. Si se demora, en un intento por hacerlas perfectas, y por lo tanto, envía las cartas tarde, o nunca, el Crítico Interno se sentirá molesto. No hay posibilidad de ganar en la tierra del Crítico Interno. Su único trabajo es criticarnos, y hace bien su trabajo.

Un hombre estaba posponiendo sus solicitudes de presentación, y descubrió que su mente estaba poniendo excusas como: “Si no fuera por esto o aquello, tendría tiempo para hacerlo”, cuando en realidad, estaba perdiendo el tiempo que tenía disponible. Otra mujer descubrió que procrastinaba a cada paso, para sentarse a escribir una carta, para corregirla, para imprimirla, para encontrar sobres y luego poner la dirección. Dijo: “Creo que tengo en la cabeza la idea de que cada paso será más difícil o llevará más tiempo de lo que requiere en realidad”.

Descubrimos muchas oportunidades por día para procrastinar o ser perezoso: dejar un plato sucio en el fregadero para después o para que otro lo lave, tirar la ropa en el piso por la noche, dejar la cama sin hacer por la mañana, no recoger un trozo de basura que no entró en el bote, dejar los dos últimos cuadrados de papel higiénico en el rollo para no tener que cambiarlo.

Esta práctica implica adoptar un nuevo lema: “Hazlo ahora.”

Un hombre se dio cuenta de que procrastinaba todo el día, comenzando por demorarse para salir de la cama por la mañana. Otro dijo que fue capaz de superar ese problema cuando se dio cuenta de que la procrastinación sólo empeoraba las cosas. Cuanto más posponía salir de la cama, más difícil se le hacía levantarse, así que ahora se levanta antes de que suene el despertador. Encontró que, si se demoraba en subirse a la bicicleta para ir al centro de meditación, terminaba retrasándose tanto que decidía no ir directamente por miedo a llegar tarde.

Su conclusión fue: “La mente con todas sus consideraciones sólo se entromete en el camino para ser sincero.”

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

El antídoto contra la procrastinación es asumir toda la responsabilidad. Esto incluye responsabilizarse por todo, desde nuestros líos personales, incluidos los físicos, como un jarro sucio o una cama sin hacer, y nuestros líos psicológicos, como los malentendidos y los errores. En el monasterio de mi maestro en Japón, si uno rompe algo, aunque sea un plato pequeño que ya está cuarteado, debe informarlo y pedir disculpas. Todo en el monasterio es responsabilidad de todos.

Estamos tan ocupados con las múltiples actividades de la vida diaria que es fácil posponer la más esencial tarea humana. En algunas religiones la tarea vital se describe como volverse uno con Dios o volverse como Cristo. En el budismo, se llama despertar. Tenemos cierta comprensión de lo importante que es nuestra práctica espiritual, pero de algún modo la dejamos de lado por muchas otras cosas que debemos hacer para estar alimentados, vestidos, tener vivienda, criar hijos, etcétera.

Algunas personas procrastinan porque optan por lo que da placer inmediato y requiere poco esfuerzo, como ir al cine en lugar de terminar la tarea. Ignoran las consecuencias desagradables que se producirán inevitablemente en el futuro. Otros procrastinan a causa de la aversión. Se sienten tensos y abrumados ante la idea de comenzar una tarea y no se dan cuenta de que posponerla sólo provoca más ansiedad. Muchos buenos proyectos nunca comienzan o nunca terminan por el miedo al fracaso o a la crítica una vez que el proyecto se manifieste. Algunas personas evitan hacer un trabajo escapando a la fantasía o a un olvido inducido por el alcohol.

La procrastinación es, por definición, contraproducente. A menudo provoca aquello que estamos tratando de evitar: el sufrimiento. La esencia de la práctica de estar presente es dejar de escapar. Paramos, nos damos vuelta y caminamos directamente hacia lo que hemos tratado de evitar. Lo ponemos arriba de todo en la lista de cosas que “tenemos que hacer” y lo abordamos antes que nada por la mañana, antes de que se despierte la mente procrastinadora.

Una noche visité a una mujer de mediana edad que estaba muriendo de cáncer. Se trataba de una académica respetada, que había traducido del chino antiguo textos sobre el budismo. Ahora era un esqueleto cubierto de piel, acostada en una enorme cama blanca. Le quedaban sólo unos días de vida. Después de hablar, me disponía a salir y ella dijo con nostalgia: “Siempre creí que iba a llegar el momento de practicar meditación después. Ahora no hay después.” Recordar sus palabras suele ayudarme a decidir qué es importante y no procrastinar.


Palabras finales: Si te dieran una semana de vida, ¿qué sería lo más importante que harías o dirías? No lo pospongas.
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Tu lengua


El ejercicio: Durante una semana, mientras comes o bebes, toma conciencia de la lengua. Cuando notes que tu mente divaga durante una comida, vuélvela a la conciencia de la lengua. Ayuda hacer preguntas como: “¿Qué está haciendo o sintiendo mi lengua en este preciso instante?” Toma conciencia de las experiencias cambiantes de temperatura, textura, sabor y picante. ¿Dónde siente los distintos sabores de un modo más preciso? ¿Cómo se mueve tu lengua?



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca imágenes de una lengua en los lugares donde comes.

DESCUBRIMIENTOS

Si tienes problemas para observar qué hace tu lengua, te ayudará el reducir los movimientos a propósito y luego empezar a comer nuevamente muy despacio para ver qué sucede. ¿Es posible que bebas un trago, metas un bocado de comida, mastiques o tragues sin la ayuda de la lengua? La gente descubre que si impide que la lengua se mueva y trata de tragar, masticar se vuelve un movimiento inútil de los dientes hacia arriba y hacia abajo. La lengua es un pequeño ser muy activo. Casi nunca descansa. Nos ayuda mucho durante las comidas, para masticar, tragar, saborear y limpiar. Se mueve rápido entre los dientes, mezclando, trasladando y dividiendo la comida en forma pareja entre ambos lados. Actúa como un pequeño conserje, recorriendo con su punta sensible los rincones de la boca en busca de pequeños restos de comida, revisando que los dientes están limpios.

La lengua detecta sabores, incluidos los gustos básicos: dulce, salado, agrio y amargo. La investigación reciente demuestra que la lengua también siente el sabor umami (a proteína), el calcio, la grasa, la menta fresca, el picante y los sabores metálicos. La lengua también es responsable de tragar. A medida que hacemos esta tarea de estar presentes, rápidamente descubrimos que sería muy difícil comer, beber o incluso hablar sin la lengua. La antigua práctica de cortarle la lengua a una persona era de verdad un castigo muy cruel.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La práctica de la lengua es uno de los mejores ejemplos del poder del estar presente. Cuando concentramos la mente quieta en algo, esa pequeña cosa se abrirá y revelará todo un universo, un universo que siempre estuvo allí, pero escondido de algún modo. En el caso de la lengua, literalmente estaba escondida justo debajo de la nariz. Comúnmente no somos conscientes de la lengua mientras lleva a cabo sus múltiples tareas. Sólo la notamos cuando nos la mordemos o se quema. A menudo la gente se asombra cuando comienza a prestar atención a la lengua. “Es como un hombrecito que vive dentro de la boca, siempre ocupándose de algo allí adentro.”

La lengua opera mejor cuando se deja sola. Este es un buen ejemplo de cómo las cosas funcionan mejor si nos salimos de su camino y no tratamos de controlarlas. No hay forma de que podamos dirigir la lengua para que haga su trabajo: “Mueve parte de ese bocado para la derecha. ¡Cuidado! Aquí están los dientes, ¡sal de su camino! Momento de tragar... no, ¡espera! ¡No cuando estoy inhalando!” No podemos diseñar un programa de computación suficientemente sofisticado para hacer lo que la lengua hace por nosotros.

La lengua nos ha estado cuidando desde antes de nacer, las veinticuatro horas del día, y apenas la notamos, a menos que nos duela. Esta es una de las muchas formas en que somos apoyados y cuidados en la vida y que no notamos o apreciamos. En gran parte, no somos conscientes de la presencia continua de la Tierra que tenemos debajo y sostiene cada uno de nuestros pasos, o del aire que está arriba y que contiene la mezcla de 21 % de oxígeno, 78 % de nitrógeno y vapor de agua, necesaria para que vivamos. Seguramente, en la medida en que tomemos conciencia de la vida escondida de nuestra lengua, también podremos, a través de la práctica, tomar conciencia de las muchas bendiciones de nuestra vida.


Palabras finales: La lengua tiene su propia sabiduría. Como la mayoría de las cosas, opera mejor cuando no tratamos de controlarla.
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Impaciencia


El ejercicio: Toma conciencia de la impaciencia que surge durante el día. Sé consciente de las señales en el cuerpo (el tamborileo de los dedos) y el diálogo mental (“¡Apúrate!”) que acompañan a la impaciencia. Pregúntate: “¿Por qué estoy apurado? ¿Adónde me apuro en llegar?” Ve qué respuestas surgen.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca notas que digan “Registra la impaciencia” en tu ambiente, en especial, en los lugares donde sabes que es probable que surja la impaciencia.

DESCUBRIMIENTOS

La impaciencia es una experiencia común en nuestro mundo moderno. Nos impacientamos cuando el tráfico va lento o se detiene, cuando alguien llega tarde a una reunión, siempre que tenemos que esperar sin “hacer nada”. Los signos corporales de la impaciencia son diferentes en cada individuo. Incluyen un ritmo cardíaco acelerado, tamborileo de dedos, movimiento continuo de las piernas, opresión en el pecho o el estómago, nerviosismo. Al hacer este ejercicio, descubrí que siempre me inclino hacia adelante cuando estoy conduciendo, como si manejar fuera una pérdida de tiempo y pudiera llegar antes inclinándome hacia adelante.

Los signos mentales de la impaciencia incluyen agitación, descuido, irritabilidad y algunos tipos de frases internas, a veces dichas en voz alta, como: “No puedo creer cuánto tarda esto”, “¿Cuál es la demora?”, “¡Idiota, muévete!”, y muchos enunciados más coloridos.

Puede ser interesante observar dónde y cuándo aprendiste a ser impaciente. ¿Tus padres no eran pacientes? ¿Aprendiste esto en la escuela porque el maestro no era interesante o porque los temas pasaban muy rápido o muy lentamente? La gente que sufre de impaciencia a menudo tiene problemas para esperar que alguien termine de hablar, y lo interrumpe con una réplica prematura porque piensan que saben lo que esa persona terminará diciendo, pero no pueden soportar esperar a que lo diga. (Un antídoto es la práctica de la escucha absorbente, descripta en el capítulo 38).

La impaciencia depende de que la mente se mueva hacia el futuro y trate de forzar al tiempo a moverse más rápido. La gente descubre que, cuando aprenden a reconocer las primeras señales de impaciencia y vuelven su conciencia a cualquier aspecto del momento presente —la respiración, el roce de la ropa en la piel, los sonidos de la habitación—, la impaciencia desaparece.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La impaciencia es un aspecto de la aversión, uno de los tres venenos descritos en el pensamiento budista (los otros dos son el apego y la falsa ilusión). La noción de que es un “veneno” se basa en que estas tres características pueden literalmente enfermarnos física y mentalmente. El término aversión refiere a nuestra creencia errónea de que, si pudiéramos deshacernos de algo o de alguien, seríamos felices. Si pudiéramos dejar este trabajo, o encontrar un compañero que nos ame más, si todos los criminales fueran puestos en prisión, si pudiéramos deshacernos de todos los terroristas, o de todos los inmigrantes, si pudiéramos deshacernos de la gente impaciente, entonces, el mundo sería un buen lugar para vivir. La impaciencia es una de las formas más leves de la aversión.

Cuando la mente grita impaciencia o el cuerpo la delata, puede ser útil preguntar a la mente: “Estamos apurados para terminar con esto, ¿para hacer qué?” Típicamente la mente dice: “Así podemos pasar a otra cosa que tenemos que hacer.” Luego repites la pregunta: “Así que queremos terminar con esto para pasar a otra cosa, ¿para hacer qué?” Con cada respuesta, sigue preguntando: “¿Y luego qué?” Verás que la mente está apurada para llegar al final de esta hora, de este día, y por extensión lógica, el final de esta semana, el final de este año... y... ¿el final de la vida? Cuando nos apuramos, tenemos que recordar que, en última instancia, estamos corriendo hacia el final de la vida. ¿Es eso lo que realmente queremos?

También corremos para terminar con tareas que nos resultan aburridas o tediosas, como lavar los platos, así podemos pasar a las cosas que consideramos interesantes o relajantes, como comprar algo online o mirar un video. Cuando aprendemos a estar presentes momento a momento en todos los aspectos de la vida, las actividades que estamos apurados por terminar se vuelven interesantes. Cuando la mente no está tirando de la correa para empujarnos al futuro, entonces, esas actividades también pueden ser relajantes.

La impaciencia es una forma de enojo, y debajo del enojo/aversión siempre hay miedo. Si puedes nombrar el miedo, comienzas a disolver el enojo. Pregunta: ¿Cuál es el miedo debajo de la impaciencia?

Es miedo de no tener suficiente tiempo. Este es un miedo realista y no realista a la vez. Es realista porque nunca sabemos cuándo terminará la vida, y hay muchas cosas que queremos hacer y experimentar antes de morir. Al mismo tiempo, el miedo de no tener suficiente tiempo no realista porque el tiempo es una creación de la mente. Cuando podemos aquietar la mente, entrar en la conciencia pura y coincidir con el fluir de los acontecimientos, el tiempo desaparece. La tranquilidad de lo eterno se abre, y estamos en paz.


Palabras finales: La impaciencia nos roba la vida. Cuando surge la impaciencia, sumérgete en el momento presente, respirando, escuchando y percibiendo las sensaciones.
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Ansiedad


El ejercicio: Toma conciencia de la ansiedad. Nota todas las sensaciones del cuerpo, las emociones y los pensamientos asociados con la ansiedad. ¿El corazón se acelera? ¿Los pensamientos se aceleran? Nota cuando la ansiedad hace su primera aparición en el día. ¿Aparece cuando bebes café, cuando miras las noticias, o cuando llegas a la escuela o el trabajo? Varias veces por día, haz una pausa breve para evaluar si la ansiedad está presente en ti. Quizás puedas notar también qué empeora la ansiedad y qué la alivia.



PARA QUE TE ACUERDES

Puedes colocar pequeños carteles que digan: “¿Estás ansioso?”, en tu ambiente, o imágenes de caras ansiosas. Cada vez que veas uno, haz una pausa para evaluar los signos y los síntomas de la ansiedad.

DESCUBRIMIENTOS

La gente suele sorprenderse al descubrir que la ansiedad es una compañera más constante de lo que pensaban en sus vidas. La ansiedad es tan dominante en la cultura moderna que la gente no suele darse cuenta de ella hasta que su mente se aquieta y sintoniza más, a través de la práctica de estar presente, con los cambios en el cuerpo y en la mente. Puede emerger cuando suena el despertador o con el primer timbre del teléfono. Algunas personas descubren que se levantan ya ansiosas. Una mujer dijo: “La ansiedad está a los pies de la cama, esperando para atacar tan pronto como abro los ojos. Si mantengo los ojos cerrados, puedo postergarla.” Otras descubren que la ansiedad está esperándolas en las noticias matutinas, en la primera taza de café, o las persiguen mientras viajan al trabajo.

Cada persona tiene diferentes sensaciones en el cuerpo que señalan “la ansiedad está surgiendo en mí”. Quizás el corazón se acelere, la respiración se vuelva más superficial, el estómago se tense, las axilas cosquilleen, y luego empiece a temblar una pierna. Cada persona tiene pensamientos diferentes que acompañan la ansiedad. “Estoy fallando de nuevo.” “Él va a dejarme.” “Esta situación no tiene salida.” “Me estoy enfermando y voy a morir de esto.”

La gente es capaz de reconocer y, luego de observar episodios de ansiedad en ellos, comienza a ver patrones, ciertos tipos de eventos o situaciones que son la semilla desde donde crece rápidamente la ansiedad. A menudo estas semillas se plantaron en la infancia. Un hombre cuyo hermano lo ahogó casi hasta morir en un juego infantil tomó conciencia de la ansiedad que surgía siempre que usaba cuellos apretados o suéteres de cuello alto.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

La ansiedad es una manifestación de lo que el Buda llamaba “visión personal”, la noción de soy un yo separado y solo, que está amenazado por todas partes por el “otro”. Es muy importante aprender a reconocer la ansiedad en sus manifestaciones más tempranas, y desarrollar herramientas para disiparla. La respiración profunda es un antídoto poderoso.

Tenemos que mirar en el fondo de la ansiedad para ver claramente a través de ella. La ansiedad siempre va acompañada de pensamientos, aunque esos pensamientos pueden ser una forma de diálogo interno demasiado sutil para detectar al principio. Los pensamientos siempre se refieren al pasado o al futuro, hasta el pasado de hace un segundo o el futuro de dentro de un segundo. Cuando la mente permanece en el presente, no estamos pensando. Sólo estamos experimentando. Aunque el hecho sea peligroso, por ejemplo, un accidente automovilístico, sólo estamos experimentándolo mientras ocurre, a menudo vívidamente y en cámara lenta. El miedo y la ansiedad vienen después. “Pisé hielo y patiné. Podría haberme matado. ¡Mis hijos habrían quedado huérfanos! ¿Y si vuelve a pasar?” Los pensamientos pueden dar surgimiento a la ansiedad y también pueden hacerla escalar. Cuando estamos conduciendo y teniendo pensamientos ansiosos, no estamos “sólo conduciendo”. Sabemos que hablar por teléfono mientras conducimos no es seguro. ¿Y hablar por el teléfono interno?

Durante la mayor parte de nuestra vida, existimos en uno de dos estados: o erguidos, alertas y ansiosos (cuando estamos despiertos); u horizontales, relajados y en paz (cuando estamos durmiendo). En la meditación combinamos lo mejor de estos dos estados del ser, moviéndonos hacia un estado en el que la mente está calma pero alerta, el cuerpo está erguido pero relajado y el corazón está abierto pero fuerte.

Cuando vemos que la ansiedad está trepando, tomamos conciencia: “Ah, la ansiedad está presente.” Como mantener la ansiedad depende de los pensamientos, pasamos la mente de estos a una práctica sanadora que los contrarreste, por ejemplo, la respiración profunda o la bondad amorosa. Poco a poco aprendemos a detectar y desarmar antes nuestra ansiedad. Los patrones de hábito o “surcos en la mente” que se han creado se debilitan, y la ansiedad ya no nos tiene atrapados.

Algunas personas dicen: “Bien, si suelto la ansiedad, dejaré de hacer planes para el futuro. El sólo pensar en soltar la ansiedad me pone ansioso. Me convertiré en una aguaviva, que sólo flota a la deriva, empujada por las corrientes de la vida.” Están confundiendo soltar la ansiedad con soltar la planificación. La ansiedad y la planificación son cosas totalmente diferentes. La ansiedad es el sufrimiento que la mente acumula sobre la planificación. En realidad, la ansiedad interfiere con la buena planificación. La ansiedad es egocéntrica y nos hace perder la objetividad. Los buenos planes surgen de la objetividad, no de la emoción.

Aquí hay una clave importante sobre cómo aflojar los dedos de la ansiedad que se aferran al corazón. Encuentra una forma de pasar del pensamiento a la experiencia. En particular, pasa a experimentar con el cuerpo, sintiendo el flujo de la respiración, escuchando los sonidos, obvios y sutiles, mirando los colores y patrones de luz y oscuridad. Cuando estamos verdaderamente presentes, el tiempo parece disminuir la velocidad y todo se vuelve más vívido. Una cosa sigue a la otra en perfecto orden, nuestras preocupaciones desaparecen. Todo está bien de nuevo.


Palabras finales: La ansiedad es el sutil e invasivo destructor de la felicidad. Depende de los pensamientos pasados y futuros. No puede existir en el presente.
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Conduce conscientemente


El ejercicio: Lleva la atención consciente a la forma de conducir. Nota todos los movimientos del cuerpo, los movimientos del coche, los sonidos, los patrones de hábitos, y los pensamientos involucrados en el manejo. (Si no conduces, puedes llevar la atención a andar en bicicleta o a ser pasajero en un coche, un autobús o un tren).



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca una nota en el volante o en el tablero. Es mejor quitar la nota antes de empezar a manejar para no crear una distracción visual, y volverla a colocar antes de bajarte para que esté allí como recordatorio la próxima vez que conduzcas.

DESCUBRIMIENTOS

Las personas descubren que este ejercicio abre la mente de principiante y ayuda a no manejar en piloto automático; mejora su intento de notar todos los movimientos sutiles que requiere conducir. Podemos empezar este ejercicio apenas entramos en el auto. Siente la presión del asiento en los muslos, los glúteos y la espalda. Siente los pies apoyados en el piso. Siente la presión de la llave de metal cuando arrancas. Siente las vibraciones que te dicen que el auto está andando y no se ha detenido. Nota cómo las manos sujetan el volante. ¿Arriba, a los costados, en el borde inferior? ¿Una mano o las dos? ¿Qué emociones surgen mientras conduces? Por ejemplo, la gente suele informar que, cuando otro conductor le cruza el auto, experimenta estallidos de enojo que pueden destruir su serenidad mental.

Me gusta prestar atención a la sensación del camino y extender mi conciencia a través de las ruedas en el pavimento, como si el cuerpo del auto fuera mi cuerpo y las ruedas, mis pies. Presto atención a las sacudidas y las vibraciones cuando el coche pasa del camino de entrada a la calle y de la calle a la autopista. Escucho los sonidos del manejo, el sonido del motor, el sonido del viento, el sonido de las ruedas.

Una vez llevé al maestro zen japonés Harada Roshi de Washington a Oregón. Cuando cruzamos la línea estatal, parecía medio dormido, pero de inmediato señaló el cambio en la textura del camino y en el sonido. Me impresionó su nivel continuo de conciencia e hice votos para desarrollar más el mío.

Cuando practicamos la conducción consciente, notamos que cada persona tiene un estilo individual. Algunos manejan lenta y tímidamente, impacientando a sus pasajeros, mientras que otros aceleran en la luz amarilla y hacen que sus pasajeros se sientan mal en los giros abruptos. Algunos conductores miran el paisaje, comen y hacen llamadas telefónicas mientras manejan; otros mantienen los ojos fijos en el camino, preparados para cualquier contingencia.

La conducción consciente exige una atención relajada, pero alerta. Cuando la practico, me imagino avanzando en lo que en zen llamamos “una línea recta”. Esto significa que más allá de las curvas que haya, más allá de las veces que tengamos que detenernos por completo y volver a arrancar, más allá de los desvíos que haya que sortear, uno permanece consciente del destino adonde quiere llegar y firme en su propósito.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Como la gente moderna pasa mucho tiempo en vehículos, este ejercicio ayuda a responder la pregunta: “¿Cuándo puedo hallar tiempo para practicar el estar presente?” Estar presente en un vehículo puede brindarnos muchos minutos extra de práctica por día y ayudarnos a llegar a nuestro destino sintiéndonos refrescados. Como todas las prácticas del estar presente, esta incluye el cuerpo, la mente y el corazón.

La cuestión fundamental que subyace en todas estas tareas es: “¿Estás dispuesto a cambiar?” Conducir conscientemente implica estar dispuesto a cambiar nuestros hábitos de manejo. Normalmente, sólo estamos dispuestos a cambiar cuando la vida no está funcionando para nosotros, si estamos sufriendo. Por ejemplo, quizás estemos dispuestos a no sobrepasar el límite de velocidad sólo después de haber recibido una multa por excederlo. La práctica nos pide que cambiemos por una razón diferente... por curiosidad, porque el cambio podría llevarnos a una mayor libertad y felicidad.

Una vez, estaba en un auto como pasajera cuando uno de mis estudiantes de zen manejaba, e hice un comentario acerca de sus hábitos de manejo poco atentos. Inmediatamente me pidió: “Por favor, dime lo que ves y cómo puedo cambiar.” Lo hice y él lo hizo. Ahora es un conductor muy bueno. Esta es la mente de un verdadero estudiante: tomar todo lo que surge como una oportunidad para cambiar de un modo que beneficie a otros.

Si quieres experimentar más paz y satisfacción, debes examinar todos los aspectos de tu vida, tomar conciencia de los tipos de patrones de hábito que has acumulado en esas áreas, y estar dispuesto a descartar aquellos que no son útiles. Mucha gente espera que un día llegue alguien o algo ocurra de repente, como un rayo, y eso transforme su vida por completo. Puedes perder toda la vida buscando que la felicidad llegue del exterior. La satisfacción de la calma es un derecho nato; es inherente a la persona. El estar presente nos da un vehículo que puede conducirnos directamente al lugar donde reside.


Palabras finales: La verdadera transformación es difícil. Comienza con pequeños cambios, cambios en cómo respiras, comes, caminas y conduces.
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Observa profundamente la comida


El ejercicio: Cuando comas, toma un momento para observar la comida o bebida como si pudieras verla en retrospectiva, en su historia. Usa el poder de la imaginación para ver de dónde viene y cuánta gente pudo haber estado involucrada en traerla hasta tu plato. Piensa en las personas que plantaron, desmalezaron y cosecharon los alimentos, los camioneros que los transportaron, los empacadores y obreros, los almaceneros, los cajeros, y los miembros de la familia u otros cocineros que han preparado la comida. Agradece a esas personas antes de tomar un trago o un bocado.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca carteles que digan “Observa profundamente la comida” en los lugares donde comes habitualmente, como la cocina o la mesa del comedor.

DESCUBRIMIENTOS

En el monasterio entonamos un cántico antes de las comidas que contiene este verso: “Reflexionamos sobre el esfuerzo que nos brinda este alimento y consideramos cómo llega a nosotros.” Como con todas las cosas que uno repite varias veces al día, entonar estas palabras no significa que, en cada comida, pensemos realmente en la gente involucrada en poner comida en nuestros cuencos. Quizás seamos vagamente conscientes del cocinero en la cocina y le agradezcamos si la comida está sabrosa. De ahí esta práctica.

Tenemos la ventaja de que cultivamos gran parte de los alimentos en el monasterio. Trabajar en el jardín y en el vivero abre nuestra mente a cuánto trabajo se necesita para conseguir la lechuga y las zanahorias para nuestra ensalada. Agradecemos a nuestro vecino cuando recogemos el estiércol de su granero y lo ponemos en nuestro camión para luego echarlo en nuestra pila de abono junto con los restos de la cocina y el césped cortado por la máquina. Cualquiera que haya ayudado con el enlatado anual siente un respeto nuevo por el puré de manzanas, después de recoger muchos barriles de manzanas de los árboles del vecino, lavar la fruta, cortarla, cocinarla, pisarla y enlatar cientos de cuartos de fruta. Aunque estemos más próximos que la mayor parte de la gente en la actualidad a la labor involucrada en poder sentarse a una mesa de comida y comer, cuando hacemos esta práctica de observación profunda, descubrimos que todavía damos por sentado los alimentos, en particular, aquellos envasados como la harina, el azúcar, la sal, el queso, la avena o la leche.

Hacemos este ejercicio con frecuencia, como parte de nuestra práctica de alimentación consciente. Nos ayuda a mirar con el ojo interior y ver toda la gente cuya energía vital contribuyó a poner la comida en nuestro plato: el cocinero, el empleado de la caja, los repositores, los camiones de entrega, las personas en las plantas de envasado, los granjeros y los trabajadores itinerantes.

Cuando mi esposo y yo teníamos hijos pequeños, pasábamos unos minutos en silencio antes de las comidas, contemplando quién nos brindó el alimento. Vivíamos en una ciudad grande, donde la mayoría de los niños pensaba que toda comida —incluso los alimentos frescos— venía del supermercado, fabricada misteriosamente allí, detrás de escena, probablemente a partir de plástico. Hasta muchos adultos inteligentes no saben de dónde viene lo que comen. Cuando un huésped que estaba haciendo sopa en el monasterio pidió cebolla, salí y regresé con dos que recogí de la huerta. Estaba asombrado. ¿Qué eran esas cosas raras con tierra encima?

Una vez, la BBC hizo una broma del Día de los Inocentes en TV, un encantador segmento de noticias sobre la abundante cosecha de espaguetis en Suiza. (Puedes verlo buscando el video online como “cosecha de espaguetis Suiza BBC”). La película mostraba mujeres disfrazadas que alegremente recogían largas hebras de pasta de los árboles, y felices clientes a los que se servían “espaguetis recién cortados” en los restaurantes. ¡Muchas personas se pusieron en contacto con la BBC para preguntar dónde podían comprar un árbol de espaguetis para su jardín!

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Cuando observamos profundamente la comida, tomamos conciencia de nuestra completa dependencia de la energía vital de incontables seres. Si haces una pausa para contemplar una sóla pasa en el plato de cereal y cuentas la cantidad de personas que estuvieron involucradas en llevarla hasta ti, retrocediendo hasta la persona que plantó, podó y desmalezó la parra donde creció, suman por lo menos doce. Si vas mucho más atrás, hasta el origen de las uvas cultivadas en el Mediterráneo, suman decenas de miles. Si agregas los seres no humanos —los gusanos, las bacterias del suelo, los hongos, las abejas—, se convierten en millones de seres vivos cuya energía vital fluye hacia ti, manifestada en la pasa en tu plato y, en última instancia, en la vida de tus células.

Experimentar esto es comprender en lo profundo de tu alma el verdadero significado de la comunión. Cada vez que comemos o bebemos, nos unimos a innumerables seres. La vida muere, entra en nuestro cuerpo y se convierte de nuevo en vida. Esto sucede una y otra vez hasta que morimos, cuando devolvemos toda nuestra energía. Nuestro cuerpo se dispersa y resurge como muchas nuevas formas de vida.

¿Cómo podemos pagar a tantos seres? No con dinero. Si pagamos a cada persona que manipuló esta pasa un dólar, las pasas serían sólo comida de reyes. ¿Podemos al menos honrarlos con nuestra conciencia agradecida, con el reconocimiento presente de su trabajo arduo antes de empezar a comer?

El maestro zen Thich Nhat Hanh dice:

 

Una persona que practica el estar presente puede ver cosas en una mandarina que otros son incapaces de ver. Una persona consciente puede ver el árbol de mandarina, los brotes del árbol de mandarina en la primavera, la luz del sol y la lluvia que lo nutrieron. Al observar profundamente, uno puede ver las diez mil cosas que han hecho posible la mandarina... y cómo todas estas cosas interactúan entre sí.


Palabras finales: La energía vital de muchos seres fluye hacia nosotros cuando comemos. ¿Cómo es la mejor manera de pagarles? Estando plenamente presentes cuando comemos.
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Luz


El ejercicio: Expande tu conciencia de la luz en todas sus formas, brillante y apagada, directa y reflejada.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Luz”, o un símbolo de una lamparilla brillando, en lugares adecuados, incluyendo los interruptores o sitios cercanos a ellos.

DESCUBRIMIENTOS

Este ejercicio es un maravilloso ejemplo de cómo estar presente nos ayuda a ver lo que hemos aprendido a ignorar. En el mundo moderno damos por sentada la luz; sin embargo, antes de que la electricidad estuviera disponible para nuestro uso común en la segunda mitad del siglo XX, la luz era preciosa, hasta sagrada. En nuestro monasterio rural, los cortes de energía no son algo infrecuente durante las tormentas de invierno. Mientras tratamos de cocinar o leer en los pequeños charcos de luz emitidos por velas y lámparas de queroseno, comprendemos por qué el Buda incluyó la luz entre los dones básicos que uno debe dar con generosidad, junto con el agua, la comida, la ropa, el alojamiento y el transporte. Cuando vuelve la energía después de un corte, tenemos un aprecio nuevo por la luz durante algunas horas, pero pronto volvemos a darla por sentada.

Después de experimentar un corte, otro grupo de ejercitación del estar presente realizó una variante de esta tarea: practicar una atención agradecida cada vez que alguien encendía una luz. Rastrearon el flujo de electrones desde la lamparilla hacia atrás, a través de los cables de la casa, las líneas, la subestación, la planta generadora, y terminaron agradeciendo a las plantas y animales muertos hace mucho tiempo, cuyos cuerpos conforman el carbón, el petróleo y el gas natural. ¿Puedes hacer una pausa para apreciar el milagro de la electricidad y la luz?

La luz permite a la gente usar las horas de la noche para mejora personal, entretenimiento, lectura, estudio y para crear cosas como música y arte. La luz tiene un efecto en nuestras emociones: los brillantes tubos fluorescentes y la titilante luz de una vela evocan cada uno un estado de ánimo diferente. Algunas personas se deprimen cuando las horas de luz de día se acortan en el invierno. La luz parece encender la energía y la creatividad en los humanos. Cuando las horas de luz solar son pocas en los inviernos de Alaska, la gente hiberna. En verano, cuando el sol no se pone nunca, la gente se llena de vida, hasta se vuelve un poco maníaca, y necesita pocas horas de sueño. La luz es terapéutica. Ha demostrado ser tan eficaz como la medicación para el tratamiento de la depresión estacional leve.

Algunas personas afirman que aman absorber los rayos de sol y toman conciencia, cuando hacen eso, de que toda vida depende de la energía de la luz que fluye desde el sol. En los últimos tiempos, sin embargo, algunas personas sienten aversión a la luz solar, debido a todas las advertencias respecto a que las camas solares y la luz solar causan cáncer. El miedo resultante ha provocado el resurgimiento de un antiguo problema médico: la deficiencia de vitamina D. Hace poco, los médicos han tenido que aconsejar a la gente que tome al menos quince minutos de sol directo por día, pues la luz solar nos ayuda a producir vitamina D.

Mientras hacen los ejercicios para estar presentes, algunas personas toman conciencia de sus ojos como órganos que reúnen luz y la llevan a otro ser, por eso, sienten también un nuevo reconocimiento por el don de la vista. Una persona notó que la belleza de los colores y de las joyas depende de la luz. Tomó conciencia de esto mientras conducía: las luces del tráfico brillaban como ópalos multicolores, ríos de faros que se movían hacia ella en la autopista y parecían como un cordón de diamantes, y las luces de los frenos adelante como brillantes rubíes.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Cuando llevamos la atención a la luz, la descubrimos en todas partes, como luz solar y luz artificial, brillante y apagada, directa y reflejada, blanca y de muchos colores. Brilla a través de las hojas verdes, convirtiendo todo en jade. Se mueve lentamente por el piso, revelando el movimiento de la Tierra. Llena el cielo que está arriba de nosotros, aun cuando esté oculta por las nubes o la sombra de la Tierra.

Al tomar conciencia de la luz, la gente también se vuelve más consciente de las sombras y la oscuridad. La luz es tan poco costosa y está tan disponible universalmente que rara vez exploramos la oscuridad. Hay luz en la oscuridad, a menudo en lugares inesperados. Si entras en un bosque de noche sin una linterna, puedes ver muchos tipos de luz sutil. Esto abre los otros sentidos también: el oído, el tacto y el olfato. Descubres que puedes seguir un sendero “viéndolo” con los pies.

Oscuridad y luz parecen opuestas, pero en realidad cada una contiene a la otra y depende de ella. En el mundo moderno, parecemos tener miedo de la oscuridad. Dejamos tantas luces prendidas toda la noche en nuestras casas, en nuestras calles y en nuestras oficinas, que no podemos ver la luz de las estrellas. La luz a menudo es mencionada como “buena” y la oscuridad como “mala”, pero si no hubiera noche, no podríamos descansar los ojos y el cuerpo.

Trata de tomar conciencia de la “oscuridad” detrás de tus párpados. Descubrirás que allí no hay pura oscuridad, sino que está lleno de patrones dinámicos de luz y color.

Es un corolario muy interesante de esta práctica dejar de lado el conocimiento científico acerca de la luz y considerarla como si irradiara de los objetos. Hay un dicho zen para contemplar: “Todo tiene su propia luz.” Esta contemplación puede incluir buscar la luz física que cada persona u objeto emite o notar la luz particular que cada persona trae al mundo.

La luz parece dar esperanza. Jesús dijo: “Soy la Luz del mundo. El que me siga no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la Luz que es vida.” Se dice que la enseñanza del Buda “ha traído luz a la oscuridad” para que la gente pueda ver la verdad por sí misma. El Buda también instruyó a sus seguidores que fueran “una lámpara para ellos mismos”, lo que significaba que debían usar la luz de la mente para descubrir la verdad. En la tradición budista tibetana se dice que nuestra conciencia básica, la conciencia que está detrás de los pensamientos y las emociones, tiene tres cualidades inherentes: no tiene límites, es clara y luminosa o brillante. Esta fundamental claridad brillante significa que la mente entrenada puede atravesar, como un rayo láser, la confusión y revelar la esencia de cualquier cosa que considere.


Palabras finales: Todos tienen su propia luz. ¿Cuál es la tuya? ¿Puedes hacerla brillar y ayudar a dar vida al mundo?
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Tu estómago


El ejercicio: Toma conciencia de las sensaciones que vienen del área que llamas “el estómago”. Checa el área antes y después de las comidas. ¿Qué puede decirte el estómago respecto del hambre y la saciedad?



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra “Estómago” o imágenes simples de un estómago en varios lugares, incluidos aquellos donde comes.

DESCUBRIMIENTOS

En nuestros retiros de alimentación consciente, pido a la gente que tome conciencia de las señales que vienen de su estómago. Exploramos la pregunta: “¿Cómo sé que tengo hambre?” También pedimos a la gente que cheque su estómago antes, a mitad de camino, y al final de una comida, par ver cuán lleno o vacío está. Muchas personas se sorprenden al darse cuenta de que han perdido el contacto con su estómago. Son conscientes de las sensaciones en el abdomen sólo cuando son extremas, cuando el estómago les hace ruido y se queja porque esta vacío, o cuando está “repleto” y se queja por haber sido incómodamente estirado. Cuando la gente está presente en su estómago y lo checa antes de las comidas, a menudo descubre que se sientan a comer una comida completa aun cuando las señales del estómago dicen que ya está lleno. Comen sólo porque el reloj dice que es mediodía o la hora de cenar.

Investigadores de la Universidad de Columbia demostraron que las personas con sobrepeso tienen una tendencia mucho mayor a ignorar las señales de su estómago y están influidas por factores externos como cuán atractiva es la presentación de la comida o incluso qué hora piensan que es. Si se manipula un reloj para que diga que es mediodía cuando en realidad son las diez, comerán un almuerzo completo. Las personas de peso normal no lo harán, porque están en sintonía con las señales internas más que con las externas que les dicen cuándo tienen hambre y cuándo están satisfechas.

Quienes comen de más crónicamente o tienen atracones de comida están haciendo caso omiso a la señal “Estoy lleno” del estómago. Si hacen esto por bastante tiempo, la fuerza de la señal parece disminuir, y tienen que aprender a “escuchar” a su estómago de nuevo. Los habitantes de Okinawa están entre los más longevos del mundo. Tienen un dicho: hara no hachi bu, que significa “come hasta que estés cuatro quintos lleno” (literalmente ocho partes de diez). Las primeras cuatro partes favorecen la buena salud, pero si comes la quinta, favorecerás a tu médico. Las personas que aprenden a estar conscientes de su estómago varias veces durante una comida casi siempre descubren que se sienten bastante satisfechas con menos comida que lo que están acostumbradas a comer normalmente.

La alimentación consciente nos enseña a prestar atención a la sabiduría de nuestro cuerpo individual. Algunas personas descubren que su estómago está bastante relajado en la mañana temprano y que las señales de hambre no surgen hasta las diez u once. Han estado desayunando a las siete durante décadas porque, de niños, les dijeron que no podía irles bien en la escuela si no comían un desayuno suculento. Para su sorpresa, descubrieron que si posponen hacer la primera comida del día hasta que surgen las señales de hambre, su nivel de energía sigue siendo bueno y su mente está más clara. También pueden descubrir que el cuerpo les está pidiendo verduras o sopa para este “desayuno” tardío, no el habitual cereal endulzado o los panqueques con jarabe. Otras personas descubren que son como colibríes. Necesitan un desayuno temprano y se sienten mejor si comen pequeñas cantidades con mucha frecuencia. Cada uno de nosotros es único.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Un ejercicio de alimentación consciente consiste en comer sólo un pequeño bocado de comida, por ejemplo, una sóla pasa o una fresa, muy despacio, con atención plena. Muchas personas que hacen este ejercicio se sorprenden cuando después entran en contacto consciente con su estómago, pues descubren que se sienten totalmente satisfechos. Exclaman: “¿Cómo puedo sentirme satisfecho después de comer sólo una pasa? ¡Nunca he comido sólo una pasa de uva en mi vida! ¿Qué he estado ignorando?”

Hay un aspecto de sentirse satisfecho que es físico. Pero hay un aspecto mucho más importante: la experiencia de satisfacción, que no depende del volumen de comida que ponemos en el estómago. Depende de cuán plenamente conscientes somos de lo que estamos comiendo. Cuando somos conscientes de los colores, el aroma, los sabores, las temperaturas y las texturas de lo que estamos comiendo, nuestra satisfacción con cualquier tipo o cantidad de comida aumenta drásticamente.

Me encontré con una mujer dos años después de que asistiera a un taller de alimentación consciente y me sorprendí al ver que había perdido veinte kilos innecesarios. Le pregunté qué había hecho, y me dijo: “Me pregunté por qué comía. Me di cuenta de que era porque quería dar a mi cuerpo una cierta sensación de paz. Entonces comencé a hacer cada comida conscientemente, estando consciente de mi cuerpo varias veces mientras comía. Tan pronto como mi cuerpo se sintió en paz, dejé de comer.” La alimentación consciente abre nuestra conciencia a la experiencia total, a la satisfacción total de comer. El estar presente aplicado a todas nuestras actividades abre nuestra conciencia a la satisfacción plena de vivir una vida humana.

Algunos confunden ansiedad con hambre, porque muchas de las sensaciones de esas dos experiencias son las mismas: una sensación persistente en el vientre, dificultad para pensar, sensación de flojedad o mareo. Si comen cuando están ansiosos, su incomodidad puede aumentar, porque están comiendo contra el cuerpo y contra lo que saben que es sano. Cuando estamos presentes, podemos separar lo que el estómago nos dice (“Todavía estoy lleno y ocupado procesando el almuerzo”), de lo que nos dice la mente (“Estoy ansiosa porque tenemos que terminar ese informe para las cinco”), de lo que nos dice el corazón (“Me siento solo porque mi pareja está fuera de la ciudad por tres días”). Sólo cuando sabemos qué parte de nosotros tiene hambre podemos alimentarnos de un modo sano. La comida que necesitamos puede ser un sándwich, pero también podría ser a menudo una llamada a alguien que amamos.


Palabras finales: Escucha a la sabiduría de tu estómago. Puede conducirte a una salud mejor y a una mayor satisfacción.
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Toma conciencia de tu centro


El ejercicio: Toma conciencia de tu centro de gravedad. Está ubicado en el centro del abdomen bajo, unos cinco centímetros debajo del ombligo, a mitad de camino entre la pared abdominal delantera y la columna en la espalda. En las artes marciales este centro de gravedad se llama hara (en japonés) o tan tien (en chino).

Siempre que tu mente divague, lleva la atención de nuevo a tu centro de gravedad. Trata de iniciar todas las acciones físicas desde este sitio del cuerpo, sea que te estés estirando, caminando, inclinando, etcétera. Hasta puedes picar alimentos de este modo. Deja que cada movimiento con el cuchillo se origine en el hara, fluya hacia el brazo, de allí a la mano, al cuchillo y a las verduras.


PARA QUE TE ACUERDES

En lugares adecuados, coloca las palabras “Centro de Gravedad” o imágenes de un cuerpo con un punto rojo en el abdomen bajo para representar el hara. Podrías usar algo debajo de la ropa en el abdomen bajo que cree sensaciones inusuales que te recuerden la tarea, por ejemplo una faja blanda o una tirita adhesiva.

DESCUBRIMIENTOS

Por lo común, iniciamos las acciones desde la cabeza. La mente ordena a los brazos y a las manos que se estiren y recojan algo que queremos usar o comer. El cuerpo es, en cierto modo, pasivo y espera que el titiritero en nuestra cabeza maneje los hilos y nos guíe a la acción. En la práctica zen y en las artes marciales, se instruye a los estudiantes para que se muevan de un modo más dinámico e integrado, tomando conciencia de su centro de gravedad, o hara, y permitiendo que cada acción fluya desde ese punto imaginario. Cuando se levanta de una silla, es como si el hara se levantara y el resto del cuerpo sólo lo siguiera. Cuando camina, es como si el hara se moviera constantemente hacia adelante, y las piernas sólo se movieran detrás de él. También podemos estar de pie con el foco en el hara, las rodillas ligeramente dobladas y el peso distribuido equitativamente entre las dos piernas.

Quienes practican deportes a menudo, hacen uso de su centro de gravedad. Un jugador de tenis que está esperando para devolver una volea o un futbolista que corre con la pelota, ambos se agachan para mantener el centro bajo. Su velocidad, flexibilidad y agilidad surge de ese centro. Un golfista rota el cuerpo alrededor de ese centro cuando hace el swing. Remar en una canoa o kayak requiere mucho menos esfuerzo si los movimientos de empujar y de arrastrar se hacen desde el hara.

Al hacer este ejercicio, las personas suelen notar que tienen más estabilidad, mejor equilibrio y más energía física. También descubren que apoyarse en el hara afecta la mente. Se aquieta más, se concentra más y se amplía el campo de la conciencia. Quizás estemos sentados en una reunión, atrapados en una acalorada discusión, pero cuando ponemos la conciencia en nuestro centro, notamos más cosas de las que están sucediendo en toda la sala, así como toda la gente que está allí, el tic-tac de un reloj o la tos nerviosa de uno de los presentes.

Si la gente practica el estar presente en el hara el tiempo suficiente, a menudo descubre que hay también un efecto estabilizador en sus emociones. Cuando surge una emoción difícil como el enojo, si llevan la conciencia a su centro de gravedad, la emoción deja de crecer y pronto comienza a desvanecerse. Cuando te apoyas en el hara, eres como uno de esos juguetes inflables con peso en la base. Puedes ser empujado hacia los lados o volcado, pero siempre rebotas y te incorporas.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Si le pides a alguien que señale dónde “está” en su cuerpo, la mayoría de las personas en nuestra cultura señalará la cabeza. En los países asiáticos, tienden a señalar el pecho (corazón) o el vientre. Mi primer maestro de zen solía caminar entre la gente y decir: “Estás en tu cabeza.” Podía ver cuando alguien estaba perdido en la confusión de los remolinos de pensamiento, les recordaba que llevaran la conciencia al hara. Mi segundo maestro de zen dice a sus estudiantes que imaginen que tienen una segunda “cabeza” en el vientre y que escuchen, hablen y se muevan desde ese centro más bajo. Descubrirás que la práctica de la escucha absorbente (capítulo 38) se amplía cuando escuchas desde tu centro de gravedad.

El centro de gravedad es my importante para los japoneses. Tienen muchas expresiones relacionadas con él, como hara no hito, que se refiere a una persona de hara, una persona que tiene valor, integridad, determinación, fuerza de voluntad y buen carácter. A la inversa, hara ga nai describe a una persona que no tiene valor y carece de determinación. Hara ga oki significa una persona con un gran hara, alguien que es generoso, compasivo y de mente abierta. Hara o suete significa asentar el hara, volverse calmo y firme.

Aunque el hara no es un órgano del cuerpo, es un centro energético, puede ser fortalecido con una atención persistente y consciente hasta que, con el tiempo, se convierte en una cualidad físicamente palpable de fuerte presencia. He conocido maestros de zen que han desarrollado tanta fuerza de hara que parece como si hubiera una enorme roca sentada en la sala contigo.

Al hacer los ejercicios para estar presente que hay en este libro, puedes notar que muchos de ellos se basan en sacar la conciencia de la cabeza y de los pensamientos y ponerla en el cuerpo. Los pensamientos nunca pueden ser sobre el momento presente, porque el momento presente es un instante de pura sensación física. Por ejemplo, digamos que nuestros ojos están percibiendo rayas de brillantes colores en el cielo. No bien tenemos un pensamiento al respecto, estamos un segundo alejados de la sensación pura. Cuando pensamos: “Ah, qué hermoso atardecer. ¿Recuerdo el que vi en Arizona el año pasado?”, ya no estamos sólo experimentando el color y la luz. La mente se salió de la experiencia para nombrar lo que vemos —“un atardecer”—, y está generando pensamientos, recuerdos y comparaciones sobre el atardecer.

Los pensamientos no son en absoluto tan agradables como la experiencia original: la repentina imagen del rojo y el violeta en el cielo. De hecho los pensamientos sobre el atardecer pueden ser muy molestos, porque nos separan del placer natural de ver el color vívido. Esta brecha esencial, la sensación de que estamos envueltos en una especie de algodón, que no estamos en realidad experimentando nada directamente, es la fuente de mucho de nuestro descontento en la vida. También es la razón por la que la gente trata de amplificar la intensidad de todo, desde la sal de las patatas fritas o la descarga de cafeína de varias bebidas o el volumen del estéreo del coche.

La brecha entre nosotros y todo lo demás no puede cerrarse agregando intensidad a nuestra vida. Son nuestros pensamientos incesantes los que crean esa brecha. Cuando movemos nuestro “centro de operaciones” de la mente al hara, algo sucede. Los pensamientos impertinentes se asientan, la conciencia se abre, y la incómoda sensación de brecha entre nosotros y todo lo demás se disuelve. ¡Pruébalo!


Palabras finales: Siempre que te sientas desequilibrado, lleva la conciencia a tu centro. Estabilizará tu cuerpo, tu mente y tu corazón.
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Bondad amorosa para el cuerpo


El ejercicio: Durante una semana, practica la bondad amorosa para el cuerpo. Pasa al menos cinco o diez minutos por día con esta práctica. Puede ser durante tu tiempo de meditación. Siéntate en una silla cómoda y respira normalmente. En cada inhalación, toma conciencia del oxígeno fresco y la energía vital que entra en tu cuerpo. En cada exhalación, envía esa energía a través del cuerpo junto con estas palabras silenciosas: “Que estés libre de molestias. Que estés en paz. Que estés sano.”

Eventualmente, puedes simplificar este proceso diciendo sólo “paz” con la exhalación. Durante el día, cada vez que tu atención se vea arrastrada al cuerpo (cuando te miras en el espejo o cuando sientes alguna molestia), brinda esta bondad amorosa al cuerpo, aunque sólo sea brevemente.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca las palabras “Bondad amorosa para el cuerpo” en lugares importantes, como los espejos, la mesa de noche, o el cielorraso sobre la cama. Si prefieres usar una imagen, podría ser un esquema del cuerpo con un gran corazón en el centro.

DESCUBRIMIENTOS

Mucha gente siente resistencia a hacer esta práctica. Siempre se “olvidan” de hacerla. Finalmente descubren que, debajo de la resistencia, hay aversión hacia su cuerpo. Durante toda la vida, todos hemos sido alimentados con imágenes de cuerpos perfectos, y de personas cuya juventud, riqueza, cirujanos o esteroides les permiten crear esos cuerpos: estrellas de cine, esposas trofeo, fisicoculturistas, atletas profesionales. Nuestros cuerpos comunes no pueden compararse y se acumula en la mente un sutil resentimiento hacia el cuerpo. Mi vientre tiene demasiada grasa, mis pechos no tienen el tamaño adecuado, mis piernas son demasiado cortas, mi pelo o mis ojos son del color equivocado.

Esta solía ser una lucha principalmente de las mujeres, pero la publicidad ha infectado también a los hombres con esta dominante insatisfacción. Un joven confesó que siempre había odiado el vello de su pecho. Esto era sorprendente, pues muchos hombres se lamentan de la falta del “masculino” pelo en el pecho. Decía que se habían burlado mucho de él en la secundaria cuando el pelo empezó a crecer. Aunque era consciente de que los otros muchachos en realidad estaban celosos, le quedó el dolor y la persistente vergüenza.

Otros descubren que prefieren estar “en la cabeza”, pensando cosas que pueden controlar, en lugar de practicando el estar presentes en el cuerpo con todas sus sensaciones misteriosas y hasta aterradoras. ¿Qué significa ese breve dolor repentino en la cabeza? ¿Tendré un tumor cerebral? Suceden tantas cosas en el cuerpo que no podemos controlar, entre ellas, enfermarse, envejecer y morir. Podemos llegar a sentirnos amenazados o incluso perseguidos por el cuerpo. ¿Por qué no se comportará como una máquina perfecta, que se mueva siempre y no necesite mantenimiento?

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Nada puede prosperar bajo un bombardeo de energía negativa, ni los niños, ni las mascotas, ni las plantas en macetas, ni nuestro cuerpo. Cuando su apariencia no satisface los estándares de nuestro Perfeccionista Interno o nuestro Crítico Interno, podemos comenzar a sentirnos sutilmente frustrados o enojados contra él. También puede ocurrir esto cuando una parte del cuerpo tiene un problema, por ejemplo, una lesión o una enfermedad. Comenzamos a temer o a resentir el cuerpo. Esto no es un ambiente sano para nuestro cuerpo y hasta puede crear enfermedades.

La bondad amorosa es una fuerza palpable, una fuerza sanadora. Las personas suelen descubrir que, cuando la envían al cuerpo, se sienten mejor físicamente. La tensión mental crea tensión física, que restringe el flujo sanguíneo y contrae los músculos. A medida que envejezco, mi cuerpo se niega a levantarse temprano por la mañana. Cuando practico la bondad amorosa al comienzo de mi meditación matutina, es como tomar dos aspirinas. Cuando lo hago antes de irme a dormir, puedo relajarme más profundamente. Y cuando lo hago si estoy enferma o cansada, es como un bálsamo sanador. La bondad amorosa brinda paz a todas las partes que nos constituyen: el cuerpo, la mente y el corazón.

A menudo las personas se resisten a brindarse bondad amorosa. Siente que es algo egoísta y que deberían estar haciendo algo por otros que están en una situación peor. La bondad amorosa hacia uno mismo no es egoísta. Es el prerrequisito para extenderla a los demás. Si nuestra reserva de bondad amorosa está llena, rebasará naturalmente e inundará a los otros.


Palabras finales: Haz la práctica de bondad amorosa con tu cuerpo al menos una vez por día, todos los días. Es la mejor clase de medicina alternativa.
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Sonríe


El ejercicio: Durante una semana, permítete sonreír. Nota la expresión de tu cara. Nótala desde adentro: ¿los labios se curvan hacia arriba o hacia abajo? ¿Tienes los dientes apretados? ¿Hay tensión y arrugas entre las cejas? Cuando pases por un espejo o un vidrio que refleje, espía tu expresión. Cuando notes una expresión neutral o negativa, sonríe. No tiene que ser una sonrisa grande; puede ser pequeña, como la de la Mona Lisa.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca la palabra sonrisa o una imagen de labios sonrientes en diferentes lugares, incluyendo espejos y quizás la computadora, el tablero del auto, la parte de atrás de la puerta de entrada y el teléfono. Trata de sonreír mientras hablas por teléfono, en el semáforo o cada vez que tu computadora muestre el ícono de espera. Cuando medites, prueba una suave “sonrisa interior” como la de la cara del Buda.

DESCUBRIMIENTOS

Algunas personas sienten resistencia a hacer este ejercicio. Sienten que es “falso” o poco natural sonreír todo el tiempo. Si se ven al espejo varias veces al día, sin embargo, pueden sorprenderse bastante al encontrar que todo el tiempo suponían que su cara tenía un aspecto agradable, pero su expresión habitual era en realidad negativa: un ligero entrecejo fruncido, las esquinas de la boca curvadas hacia abajo como en desaprobación. Una vez que la gente se da cuenta de esto, a menudo se disponen a ajustar su cara a una imagen más positiva.

En el monasterio, una vez intentamos una versión más extrema de la práctica de la sonrisa que se llama “el yoga de la risa”. Más allá de cómo nos sentíamos, a las nueve de la mañana todos nos reuníamos en un círculo, sonaba una campana y reíamos durante dos minutos completos. La risa que parecía “falsa” al principio se volvía genuina cuando veíamos reír a los otros. Descubrimos que, una vez que superábamos la resistencia a sonreír o reír, aun cuando no teníamos ganas, estas prácticas eran agradables e inducían a un estado de ánimo positivo. Una vez, un maestro asignó a un estudiante un poco taciturno la práctica de “sonreír como un tonto” durante todo el retiro de una semana. El hombre, un veterano de muchos retiros prolongados, dijo que fue lo más relajado y agradable que había hecho alguna vez.

Hay mucha investigación interesante sobre la sonrisa. En todas las culturas humanas, la sonrisa expresa felicidad. Sonreír es innato, no aprendido. Todos los bebés comienzan a sonreír a los cuatro meses más o menos, incluso si son ciegos de nacimiento. Los bebés muestran diferentes sonrisas cuando ven a sus madres (“genuinas”) y cuando se le acercan extraños (las sonrisas “sociales” que involucran la boca, pero no los ojos). Las sonrisas son poderosas señales sociales. Las personas a las que se les muestran imágenes de diferente grupos étnicos se inclinan de un modo más positivo hacia cualquier grupo que sonría. Las sonrisas ayudan a disipar el enojo de los otros; pueden distinguirse de las expresiones faciales negativas a cientos de metros: la distancia del lanzamiento de una lanza.

La investigación muestra que sonreír tiene muchos efectos fisiológicos beneficiosos. Baja la presión arterial, fortalece el sistema inmunológico y libera los analgésicos naturales (endorfinas) y un antidepresivo natural (serotonina). La gente que sonríe de manera sincera vive, en promedio, siete años más que aquellos que no tienen el hábito de sonreír. Sonreír también hace que la gente te vea como alguien más atractivo, más exitoso, más joven y como alguien que le gusta.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Las sonrisas son contagiosas. A menudo, las personas que salen de los retiros se sorprenden de encontrar otras personas que les sonríen, incluso extraños que se cruzan en la calle o en una tienda. Luego se dan cuenta de que su estado interior relajado se ha manifestado a través de una sonrisa exterior y que los otros sólo están respondiendo a esa sonrisa. El beneficio es devuelto: cuando los otros nos devuelven la sonrisa, nuestro estado de ánimo mejora.

Cuando sonreímos, esto no sólo afecta los estados de ánimo de otros, sino también nuestras propias emociones. Hay retroalimentación de los músculos faciales al cerebro. El maestro zen Thich Nhat Hanh dice: “A veces tu alegría es la fuente de tu sonrisa, pero a veces tu sonrisa puede ser la fuente de tu alegría.”

Cuando sonríes, e incluso cuando sólo estiras la boca como si estuvieras sonriendo, tus emociones dan un vuelco positivo. De hecho, cuando la gente usa Botox para borrar las arrugas de la cara, su capacidad de mover los músculos faciales involucrados en la sonrisa disminuye, y así también la fuerza de sus emociones, positivas y negativas. La investigación sobre la sonrisa muestra que controlar la cara puede ayudar a controlar la mente y las emociones que produce. Dale Jorgensen, un experto en los efectos de la sonrisa dice:

 

“He pensado en esto bastante. Lo que he descubierto ha reforzado uno de mis principios guía: que realmente estamos a cargo de nuestro destino. Tenemos influencia sobre lo que nos sucede en virtud de nuestras acciones. Sonreír es un ejemplo de que un acto simple puede tener efectos profundos en los tipos de experiencia que tenemos con otras personas y cómo nos tratan.”

 

El Buda siempre se representa con una suave sonrisa en la cara. Es una sonrisa inspiradora, una sonrisa nacida de la alegría de la conciencia presente, de una persona que está satisfecha en todas las circunstancias, incluso en la muerte.


Palabras finales: Si sonreír tiene efectos positivos tan claros en nosotros y en quienes nos rodean, quizás debamos realizar una “seria” práctica de la sonrisa durante toda la vida.
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Deja las cosas mejor que como
 las encontraste


El ejercicio: Este ejercicio lleva la práctica de “no dejar rastros” (capítulo 2) un paso más allá. Trata de encontrar formas, aunque sean pequeñas, de dejar los espacios o las cosas más limpias o más ordenadas que como las encontraste.



PARA QUE TE ACUERDES

Coloca las palabras “Mejor que como lo encontraste” en lugares adecuados, como la cocina, el baño, el dormitorio y la puerta de salida de estos lugares.

DESCUBRIMIENTOS

Cuando la gente intenta por primera vez este ejercicio, puede sentirse confundida al ver cuánto puede hacerse. ¿Debo recoger toda la basura de la banqueta que está frente a mi apartamento? ¿Y qué pasa con la calle y el parque? ¿Dónde paro?

El mejor ruedo para este ejercicio es local y cotidiano, en las muchas cosas pequeñas que todos podemos hacer, como recoger los diarios esparcidos en la parada del autobús, limpiar el anillo de café derramado en la mesada de la cocina, acomodar los almohadones del sillón cuando pasamos por la sala, o usar una toalla de papel para limpiar el lavabo en un baño público. Algunos jóvenes dijeron que estuvieron dudando de hacer este ejercicio porque “luego podría ser que esperaran eso de mí”. Dijeron que las expectativas podían venir de otros, los padres, por ejemplo, pero también de ellos mismos, en la medida en que comenzaran a sentirse culpables si dejaban las cosas desordenadas.

Esta tarea pareció prestarse a lo que llamo “envenenamiento mental”. Algunas personas se descarrilaron al contemplar las implicaciones filosóficas de esta tarea, y se preguntaron qué quería decir exactamente “mejor”, a la vista de siglos de intentos fallidos de mejorar el mundo, o debatieron si, cuando encontraban el plato sucio de otro en el fregadero, debían simplemente lavarlo o si eso no “facultaría” al otro a seguir siendo inconsciente y desconsiderado. Sin embargo, como alguien observó: “Descubrí que, si no quería limpiar algo, siempre estaba centrado en mí mismo... ‘¿Por qué yo? ¡No quiero hacer esto!’. Si pensaba en qué haría feliz a otros, entonces, el resentimiento desaparecía y luego me encontraba disfrutando simplemente haciendo la práctica”. Otra persona, al encontrar una pila desordenada de los zapatos de otros, dijo que fue un alivio abandonar el juicio interno y sólo poner el cuerpo para arreglar las cosas.

La gente que se entusiasmó con este ejercicio lo experimentó como vinculado con otros como “decir sí” (a mejorar el estado de las cosas) y la “virtud secreta” (mejorar las cosas sin que nadie lo note). Una persona extendió el alcance de esta tarea de lo material a la gente. Lo hizo preguntándose: “¿Cómo puedo dejar esta relación mejor de lo que ha estado?” Otro hombre intentó una versión que llamó “dejar la energía mejor”. Si notaba que su estado de ánimo era negativo, malhumorado o crítico, investigaba formas de poder cambiarlo a positivo. En este caso, cantar resultó lo más eficaz.

LECCIONES MÁS PROFUNDAS

Hay infinitas formas en que podemos trabajar para mejorar el mundo. Aunque este ejercicio comienza con mejorar nuestro ambiente físico inmediato, tiene implicancias más amplias. La mayoría de nosotros no va a inventar algo que mejore la vida de millones. (Y, como todos sabemos ahora, esos inventos, desde los antibióticos, la democracia, hasta los zoológicos, siempre tiene un aspecto oscuro). Sin embargo, si cada persona trabajara con la meta de dejar su pequeña esfera de influencia mejor como resultado de su presencia, todo el mundo se beneficiaría tremendamente.

En la práctica zen, nos concentramos en mejorar la condición del corazón y de la mente. Muchas personas notaron que, cuando encontraron un lío que otro había hecho, sintieron resentimiento respecto de este ejercicio. Se dieron cuenta de que su primera tarea era dejar ir el resentimiento, y luego podían sumergirse en la tarea de limpiar, libre del sufrimiento emocional extra. Como dijo alguien: “Extendí esta tarea para darme cuenta y luego hacer limpieza del desorden en mi mente. Sé que si suelto el juicio, la crítica y otros pensamientos innecesarios e inútiles, todos aquellos con quienes interactúe, de hecho, el mundo entero, estarán mejor.”

La mayoría de la gente tiene un deseo sincero de dejar el mundo mejor como resultado de su paso por él. Usan productos de limpieza que no contaminan, llevan bolsas que se pueden volver a usar al supermercado y son conscientes de no desperdiciar recursos como la energía, el alimento o el agua. Estas son prácticas ecológicas, formas de trabajar que hacen del mundo material un lugar más limpio, más sano para nosotros y para las generaciones futuras. Las prácticas espirituales son formas de trabajar con el corazón y la mente, para transformar estados mentales y emocionales difíciles como el enojo, la envidia y la codicia en estados beneficiosos como la determinación, la alegría por la felicidad del otro y la generosidad. Los efectos de estos cambios no deben ser subestimados. Se irradian y afectan a todos los que encontramos y también a todos los que ellos encuentren y así se sigue expandiendo, convirtiéndose en otro maravilloso legado que podemos dejar a las generaciones futuras.


Palabras finales: No es difícil dejar el mundo mejor cuando pasas por él. Sólo practica la amabilidad.






 

Cómo comenzar una práctica
 de meditación sentada

 

 

Alguien me preguntó una vez: “¿Tenemos que aprender a meditar? ¿Estar presente no es suficiente?” Depende. ¿Suficiente para qué? ¿Estar presente es suficiente para que seas más feliz? Sí. Es suficiente para disipar el hastío común, la ansiedad dominante, la depresión sutil y la inquietud que suele invadirnos. Los estudios médicos muestran que la práctica del estar presente puede aliviar el dolor y muchas molestias del cuerpo y la mente, desde el asma hasta la psoriasis, desde los trastornos alimenticios hasta la depresión. Que el simple estar presente, habitando nuestras vidas de un modo más pleno, puede hacernos más felices y más sanos es un descubrimiento en verdad maravilloso.

Las prácticas del estar presente son un tipo de meditación en acción, u oración en acción. Hay otro aspecto del estar presente que involucra sentarse inmóvil. Solemos llamar a esto práctica sentada. Cuando el cuerpo está inmóvil, la mente también puede aquietarse. Cuando la mente se asienta, somos capaces de encontrar espacio alrededor de la maraña de nuestros pensamientos. Tenemos una oportunidad de mirar profundamente las cuestiones importantes de la vida.

Cuando la mente individual, con todos sus recuerdos y preocupaciones, está quieta, tenemos acceso a una profunda corriente de sabiduría que puede surgir en forma de percepciones, suficientemente poderosas como para cambiar el curso de nuestra vida. Este surgimiento recibe varios nombres: apertura, despertar a la Verdad, la voz de lo divino.

Más allá de cómo se llame, cuando somos capaces de experimentarlo dentro de nosotros, nuestra vida se transforma. Ya no tenemos miedo de vivir en este mundo complejo, impredecible. Sabemos que, como todos los seres, pertenecemos a este mundo, exactamente donde estamos y exactamente como somos.

Estas son las instrucciones básicas para la meditación sentada. Te aliento a encontrar un maestro que pueda guiarte un poco más.

INSTRUCCIONES BÁSICAS PARA LA MEDITACIÓN

Siéntate en una silla o en un almohadón en el piso. Siéntate de un modo en que te sientas relajado, pero erguido, dejando mucho espacio en el pecho y en el abdomen para respirar. (Si no puedes sentarte, puedes meditar acostado).

Concentra la atención en la respiración. Encuentra en tu cuerpo los lugares donde eres más consciente de las sensaciones de la respiración. No trates de alterar la respiración; tu cuerpo sabe muy bien cómo respirar; sólo lleva la atención a la respiración.

Descansa tu atención en las sensaciones siempre cambiantes de la respiración durante toda la duración de la inhalación y toda la duración de la exhalación. Cada vez que tu mente se aleje de la conciencia de la respiración (que es probable que sea muy a menudo), suavemente tráela de regreso.

Esta es la experiencia de estar relajado, pero totalmente presente, como si nos hubiéramos despertado en un día de vacaciones, sin nada especial para hacer excepto sentir el placer de sentarnos y respirar.

Sigue durante veinte o treinta minutos, una buena cantidad de tiempo para una sesión de meditación. También está bien hacer un poco más. Es mejor meditar todos los días, convirtiendo a la práctica en parte del cuidado general de tu salud, como tomar una ducha (para la mente). En un día muy ocupado, quizás tengas que acortar el tiempo. Cinco o diez minutos por día es mejor que dos horas una vez por mes. Considero que cada minuto de meditación se duplica o más en lo que respecta a claridad, ecuanimidad y eficiencia durante un día agitado.

OTRAS FORMAS DE PRACTICAR

Algunos de los ejercicios de este libro pueden extenderse en períodos de meditación, contemplación u oración. Sé creativo. Estos son algunos ejemplos.

CAPÍTULO 4: APRECIA TUS MANOS

Mientras meditas, abre tu conciencia a las sensaciones en tus manos, particularmente donde estas se tocan. Los cristianos pueden desear meditar sobre lo siguiente: “Estas son las manos de Dios.”

CAPÍTULO 16: SÓLO TRES RESPIRACIONES

Durante la meditación, a lo largo de tres respiraciones, mantén la mente completamente abierta y receptiva, libre de pensamientos. Luego relájala y deja que se pasee a su gusto. Pocos minutos después, de nuevo, suelta todos los pensamientos y presta plena atención al tema de la oración o la meditación durante sólo tres respiraciones. Repítelo.

CAPÍTULO 23: ESPACIO VACÍO

Haz que el espacio sea el foco de tu meditación. Por ejemplo, toma conciencia del espacio en tu cuerpo (pulmones), el espacio en la habitación, y el espacio en tu mente, entre los pensamientos.

CAPÍTULO 38: ESCUCHA COMO UNA ESPONJA

Durante la meditación o contemplación, escucha con mucho cuidado todos los sonidos que oigas, tanto los obvios como los sutiles. Escucha como si en cualquier minuto fueras a oír un mensaje importante.

CAPÍTULO 48: LUZ

Medita a luz de la llama de una pequeña vela colocada a uno o dos metros de distancia, o medita en completa oscuridad.
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